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Легенда:
(Дата на премиерата)
Пр. – превод
Р. – режисьор
П. – постановка
Т. – текст
Х. – хореография
С. – сценография
С.В. – сцен. вариант
Д. – декор
Др. – драматизация
К. – костюми
М. – музика
М. О. – муз.оформление
Пл. – пластика
Т. П. – текст на песни
Худ. – жудожник

СОФИЯ

Младежки театър „Н. Бинев”
(23.09.2010 г.)
„ДВАМАТА ВЕРОНЦИ” 
от Уилям Шекспир
Р. – Борислав Чакринов
С. и К. – Вячеслав Парапанов 
(19. 11. 2010 г.)
„СТЪПКА НАПРЕД”
по мюзикъла „Stepping out”
oт Ричард Харис
М. – Денис Кинг
Пр. и П. – Андрей Аврамов
С. и К. – Елица Георгиева
Степ-танци – Веселин Ранков
Х. – Антоанета Добрева – Нети
(11.12. 2010г.)
„МАЛКИЯТ МУК”
П. – Венцислав Асенов
М. – Павел Васев
С. – Теодора Лазарова
Танци – Валери Кондратцев

Театър „София”
„ТРИМАТА МУСКЕТАРИ”
от Марк Рехелс 
по Александър Дюма – баща
Пр. – Ана Каракостова
П. – Атанас О’Махони
С. – Петко Танчев
М. – Красимир Тодоров
Сцен. бой – Борислав Илиев

Театър „Възраждане”
(17.09. 2010 г.) 
„КРАЛИЦАТА НА КРАСОТАТА ОТ МАЛКИЯ 
ГРАД“
от Мартин Макдона

Р. – Йосиф Сърчаджиев
С. – Петър Митев
(30. 11. 2010 г.)
„АЛО, АЛО!“
от Дейвид Крофт и Джеръми Лойд
Пр. – Златна Костова
Р. – Роберт Янакиев
С. – Невена Белева

Столичен куклен театър
„ПО СЛЕДИТЕ НА ДЯДО КОЛЕДА”
от Румен Николов
Р. – Бисера Колевска
С. и кукли – Свила Величкова
М. – група „Акага”

Червената къща
(09. 12. 2010 г.)
„ТРЯБВА ДА СЕ ЖИВЕЕ”
Авторски спектакъл на
Цветелина Стоянова-Цвъ

THE FRIDGE и АНТРАКТ
ул.„Овче поле“ 122
(30.11.2010 г.)
„ПИЕСА ЗА УМИРАНЕ”
от Ани Васева, Боян Манчев, 
Лотреамон
Р. – Ани Васева 
Худ. – Аглика Терзиева 
Фото и дизайн – Иван Дончев

Културният център на 
СУ „Св. Климент Охридски”
„ПО КАНАЛНИЯ РЕД”
от Жан-Клод Кариер 
Участват Захари Бахаров и Руси Чанев

БЛАГОЕВГРАД

ДТ „Н. Вапцаров” 
( 30.09. 2010 г.) 
„ЛУДОРИИТЕ НА КОТАРАКА С ЧИЗМИ.”
от Нина Стойчева-Данчева по Шарл 
Перо
Р. и Х. – Ст. Поляков
С. – Георги Славков (по идея на Лили 
Бенева)
М. – Димитър Вълчев  
(12. 10. 2010 г.) 
„НЯМА ДА ПЛАТИМ! НЯМА ДА ПЛАТИМ!”
от Дарио Фо
Пр. – Илияна Друмева
Р. и Х. – Александър Галперин
Т. П. – Матей Стоянов
С. – Антония Попова
М. – Димитър Христов 

 
ВАРНА

Държавен куклен театър
(05. 11. 2010 г.)
„BO L L Y W O O D”
„БОЛИВУД”
Авторски спектакъл на
Боян Иванов и Татяна Соколова
С. и К. – Елица Георгиева
М. О. – S.U.S.F.

КЪРДЖАЛИ

(18.01.2011 г.)
„ЧОВЕКОЯДКАТА”
от Иван Радоев
П. и Р. – Пламен Панев
С. и К. – Надежда Митева

МОНТАНА

Общински куклен театър „Патилан” 
(16. 09. 2010 г.)
„ПРИНЦЕСАТА И ГРАХОВОТО ЗЪРНО”
по Андерсен 
Р. – Тодор Вълов
С. и кукли – Емелияна Тотева
М. – Елена Иванова 

РАЗГРАД

ДТ „Антон Страшимиров”
(17. 09. 2010 г.)
„ШОУ ЗА РУБЛА И ПОЛОВИНА” 
по Даниил Хармс
Р. – Съби Събев

СТАРА ЗАГОРА

ДТ „Гео Милев”
 (25. 01. 2011 г.)
„ЖЕНСКО ЦАРСТВО”
от Ст. Л. Костов
П. – Ивалин Димитров
С. – Златна Михайлова
 К. – Теодора Лазарова
 Х. – Михаил Ангелов

ЯМБОЛ

ДТ „Н. Коканова”
(04. 11. 2010 г.)
„МАМУТ”
от Станислав Стратиев
П. – Дияна Радева
С. и К. – Ален Роа

(Следва)

КОРИЦА, I СТР. – Захари Бахаров (вдясно) и Деян Донков в „Дон Жуан” от Молиер, реж. Ал. Морфов, НТ „Ив. Вазов“ (четете 
интервю със З. Бахаров на стр. 8); Ан Богарт (долу, вляво, четете на стр. 4); Снежина Челебиева (четете на стр. 11)

П Р Е М И Е Р Е Н  А Ф И Ш
(Продължение от бр. 7-9/2010)
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ТЕАТРАЛНИТЕ СЛУЖИТЕЛИ

Н О В И
П О С ТА Н О В К И

„Полет над кукувиче гнездо“
от Кен Кеси, реж. Ал. Морфов

НТ „Ив. Вазов“

„Женско царство“ 
от Ст. Л. Костов, реж. И. Димитров

ДТ „Гео Милев“- Ст. Загора

„Мамут“
от Ст. Стратиев, реж. Дияна Радева

ДТ „Н. Коканова“ – Ямбол
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Николина Делева

МЕЛПОМЕНА БЕЗ ГРИММЕЛПОМЕНА БЕЗ ГРИМ

„Римска баня” по „английски”
(„Римска баня” от Станислав Стратиев, постановка на 

„Гологан Продакшънс” и “Театър Аркола”, реж. Ръсел Болам)

Да си призная честно, оти-
дох с резерви и скептицизъм 
на дневното представление 
на „Гологан Продакшънс“- пие-
са на Стратиев, писана преди 
няколко десетилетия, която се 
отнася за времето на комуни-
зма, поставена от англичани?! 
Дневно представление, в по-
неделник следобед, но залата 
е пълна с разнородна публика, 
част от която са тинейджъри, 
решили да уплътнят ваканция-
та си с посещение на културно 
мероприятие. Резервите ми 
започнаха да се топят още с 
ударното начало, заредено с 
хъс и енергия, които актьори-
те запазиха до края на предста-
влението без спадове и паузи. 
Правят впечатление добрата 
говорна техника и физическа 
подготовка на изпълнителите. 
Те успяха да демонстрират и 
докажат старата максима, че 
за изкуството няма граници и 
езикови бариери. Добрата ре-
жисура и силният актьорски 
състав са намерили театрален 
език, който не се нуждае от 
превод – публиката реагираше 
спонтанно със смях на сценич-
ните ситуации още преди да 
са се появили българските суб-
титри. Дори и без субтитри-
те смисълът е ясен, хуморът на 
скечовете не се губи. Постанов-
ката е интересна, разбираема и 
смешна дори за младите хора в 
публиката, които не са живели 

при комунизма. Представлени-
ето доказа и друга стара мак-
сима - че истинското изкуство 
не остарява. Въпреки голямата 
дистанцията на времето, в ко-
ето, и за което е писан текста 
на Стратиев, той продължава 
да звучи адекватно и сега, и не 
е загубил своя комедиен заряд. 
Съдбата на „малкият човек“, 
подвластен на абсурдите на 
обществена система, в която 
пропагандата (“всичко в име-
то на човека и за благото на 
човека“) и реалността (дема-
гогия, бюрокрация, корупция) се 
разминават, е вечна, общочо-
вешка тема, която е актуална, 
независимо от време, място и 
културен контекст. Обръщени-
ята „другарю“ и „другарко“ са 
лишени от съдържание и сми-
съл в ситуациите - проявление 
на бездушна бюрокрация, коруп-
ция, лични интереси, скрити 
зад лозунгите на уж благородни 
подбуди и безкористни каузи. 
Текстът на Стратиев звучи 
адекватно и интересно не само 
за преживелите комунизма, но 
и за англичаните от двайсет 

и първи век, които намират 

допирни точки между комунис-

тическата реалност и своя жи-

вот в така нареченото „съвре-

менно гражданско общество“. 

Вероятно за тях ситуациите в 

пиесата са някаква абсурдна ек-

зотика от ерата на комунизма 

в Източна Европа, но това не 

е пречка да постигнат органич-

ност и убедителност при изи-

граването на тези ситуации. 

Музиката на представлението 

е сполучливо подбрана от ста-

ри естрадни мелодии от вре-

мето на написване на пиесата. 

Английското представяне 

на „Римска баня“ на сцената на 

Народния театър ме накара 

да си задам въпроси, свързани с 

нашия театър тук и сега. Съна-

родниците на Шекспир са оча-

ровани и привлечени от пиеса 

на български класик. В същото 

време Народният театър пра-

ви американски сезон с пиеси, 

които третират проблеми, ко-

ито по никакъв начин не корес-

пондират с живота и пробле-

мите на зрителите тук и сега. 

Защо нямаме български сезон? 

Може би защото театърът ни 

продължава да страда от про-

винциален комплекс и криза на 

ценностите - забравил тради-

циите си, несъздал нови, гледащ 

и съизмерващ се все с нещата 

навън, а неценящ и неглижиращ 

собствените си постижения. 
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Жрицата на американския авангарден театър Елън Стюард премина в отвъдното на 13 януари 
2011 г. Почина след тежко продължително боледуване. Поклонението и прощалната служба се състоя-
ха на 17 януари в катедралата „Св. Патрик” в Манхатън. В един прелестен храм, който всява толкова 
почит и респект, колкото и театралната кариера на самата Елън. Пищната зала беше изпълнена с 
приятели, близки и хиляди артисти, чиито живот бе докоснат от Елън. „Театърът е пълен, всички 
билети са продадени днес – сподели президентът на Борда на директорите на „Ла МАМА” Франк Ка-
ручи. – Елън щеше да е много щастлива.”

Родена на 7 ноември 1919 г. в Чикаго Стюарт открива театъра „Ла Мама” през 1961 г. и остава 
негов артистичен директор до смъртта си. Половин век по- късно тя завещава над 3000 театрални 
постановки и извоюва почетното си място на пионер на експерименталното движение „Оф-Броду-
ей”, като смело внася постиженията на международния театър, преди да е станал на мода в САЩ. 
През 1967 г. Елън кани Йежи Гротовски, Ричард Чешлак и Лудвиг Флашен, за да внесе източноевропей-
ския театрален гений за пръв път в Америка. Като ревностен посланик на междукултурния обмен 
Стюарт представя чужди постановки от над 70 страни по света. В ранния си период трупата дава 
път на театралните надежди като Сам Шепърд, Ланфорд Уилсън, Харви Файерщайн, Ал Пачино, Ро-
бърт де Ниро, Харви Кайтел. Стюард винаги стои на поста си, за да представи всяка пиеса. Тя печели 
множество награди за културен деятел. Наред с „Тони”, награда за „Отличие в областта на театъра” 
Стюард е отличена с престижната стипендия „Макартър” за гениални творци през 1985 г. Паметен 
знак в нейна чест има и в бродуейската „Зала на славата”.

Основаният от нея театър „Ла Мама” продължава да действа като люлка на американския и све-
товен авангард под ръководството на нейния наследник на поста артистичния директор - Миа Уоо. 
(Интервю с нея в сп. „Театър”, бр.10-12/2010). На поклонението на Стюарт Миа сподели: „Тази година 
ще честваме своя 50-и юбилей. Залагаме на новата си концепция КУЛТУРЕН КОШЕР – една модерна ди-
гитална транскултурна мрежа, която да изгради виртуален и реален мост за културна комуникация 
на радетели на авангардния театър по целия свят. Това ще ни даде възможност да обменяме идеи, да 
осъществяваме съвместни проекти и да правим универсален театър, така както Елън го виждаше и 
разбираше. Това беше мисията на живота на Елън, която ще остане наша мантра и занапред”.

На 19 януари 2011 г. светлините на бродуейските театри бяха загасени за една минута в 20:00 часа 
в памет на Елън Стюарт. 

А. Катранджиева

БЕЗ ЕЛЪН СТЮАРТ - 
МАЙКАТА НА „ЛА МАМА”

Елън Стюарт създава една от най-влиятелните театрални институции в Ню Йорк – 
Експериментален театър „ЛА МАМА”

Фотограф: Дон Хоган

„Всички можем да се обичаме всеки момент, в който пожелаем.” – Елън Стюарт
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– Кога и как започна карие-
рата ви като режисьор? 

– Започнах да поставям 
много рано. Бях на осем, ко-
гато режисирах с приятели-
те в мазето. Измисляхме си 
пиеси, после ги разигравахме 
пред родителите си. Израс-
нала съм във семейство на 
военен моряк. Местихме се 
всяка година и неизбежно 
сменях различни училища. Във 
всяко училище имаше малка 
групичка, която се занимава-
ше с театър, към която се 
присъединявах и аз. Всичко, 
в което вярвах и ми липсва-
ше като дипломатическо 
дете, като любов, задруж-
ност, взаимоотношения, на-
мирах в тези групички. Като 
магнит ме привличаха тези 
малки оазиси в големите учи-
лища, в които се влюбвах и 
в които никога повече не се 
завръщах. Когато бях на пет-
надесет имах много просве-
тена учителка по френски в 
училището Middletown Road 
Island. Тя реши да постави 
„Плешивата певица” на Йо-
жен Йонеско. Годината бе 
1967-а, училището беше мно-
го консервативно и предим-
но поставяше мюзикъли. Но 
някой да дръзне и да поста-
ви „Плешивата певица” си 
беше истинско безумие. Бях 
асистентка на учителката, 
което ми даваше правото 
да се разхождам из коридо-
рите по време на часовете 
за реквизит и декори, без 
да ми пишат неизвинени 
отсъствия. Седмица преди 

премиерата учителката ме 
извика и каза: „Болна съм, на 
теб възлагам да завършиш 
работата”. Карма! Не само 
че трябваше да разбера сми-
съла на тази абсурдна пиеса 
и да я режисирам, но отгоре 
на това бях и влюбена в мом-
чето, което играеше главна-
та роля на г-н Смит. В пие-
сата открих най-значимите 
човешки ценности като лю-
бов, междуличностни взаи-
моотношения, възможност 
да работиш в екип. По това 
време в Middletown Road 

Island имахме помещение, 
наречено „Cafetorium” (теа-
трално кафене), не знам как 
е при вас в България. Това 
беше една голяма трапеза-
рия, която превръщахме в 
театрална зала, така че те-
атърът винаги миришеше 
на обяд. Най-важното бе, че 
премиерата мина успешно 
и се почувствах удовлетво-
рена и заинтригувана. Поми-
слих си, че ме бива да правя 
това. Това беше моят първи 
режисьорски опит и поняко-
га се учудвам как режисира-
нето ми до голяма степен се 
е запазило същото – не се е 
променило въобще, същото 
чувство за време, простран-
ство, театър.

– В театралния свят сте 
известна като човека, който 
въвежда системата „Перс-
пективи” в обучението на 
актьора. Как се оформиха ос-
новните принципи? 

– „Перспективи” беше раз-
работена от Мери Овърлай. 
Бях само на двадесет и чети-
ри години, когато я срещнах 
в Експерименталното крило 
на Театралния департамент 
на Нюйоркския универси-
тет. Тя използва термина 
перспективи от граматика-
та на постмодерния танцов 
свят. Овърлай ме въведе в 
идеите и си помислих колко 
полезно и удивително е за 
всеки танцьор и актьор да 
се запознае с тези принци-
пи - време, пространство, 
движение, форма, история и 
емоция. Ако човек съумее да 

АН 
БОГАРТ

Американката Ан Богарт 
е артистичен директор на 
театрална трупа „СИТИ“, 
която основава заедно с 
японския режисьор Тадаши 
Судзуки през 1992 г. Тя е про-
фесор в Колумбийския уни-
верситет, където оглавява 
Магистърската режисьор-
ска програма. 
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приложи тези идеи за теа-
търа, на практика се създа-
ва друг тип театър. Също 
това прави актьорите учас-
тници, не само изпълнители, 
а съавтори и вместо посто-
янно да изпълняват онова, 
което им се налага, те прос-
то се обучават и го правят 
спонтанно, естествено. 

– Системата „Перспекти-
ви” един вид изгражда мост 
между света на танца и те-
атъра? 

– Да, определено, създа-
ва един нов тип актьор-
сътрудник и създава нова 
порода актьори – уязвими, 
интуитивни, колаборатори, 
актьори-съавтори. 

– Променя ли се методът 
във времето?

– Абсолютно! Методът се 
променя през цялото време  
постоянно и мисля, че тряб-
ва да се изменя с всяка нова 
среща. Всеки творец трябва 
да присвои и да експеримен-
тира индивидуално с тези 
театрални елементи.

– Как ви повлия сътрудни-
чеството с японския майстор 
Тадаши Судзуки?

– Изключително много, 
за щото той бе първият, 
в който се роди идеята за 
създаването на компанията 
„СИТИ”. Казваше ми: „Добре, 
ще ти помогна да старти-
раш, но след няколко години 
ще ме чакат други задачи”. 
Тогава си помислих, че освен 
творческото сътрудничест-
во може да намерим японски 
субсидии за финансиране на 
трупата. Наложи се да пъту-
вам до Япония всяко лято в 
продължение на четири годи-
ни и Тадаши ми оказа огромно 
влияние. Начинът, по който 

виждаше актьорското май-
сторство, беше коренно 
различен и това ме провоки-
раше да разглеждам всяка пи-
еса под различен ъгъл. Като 
американка имах определени 
наложени представи за това 
как трябва да изглежда една 
театрална постановка. Той 
ме научи да преразгледам на-
чина, по-който работя. По-
някога се съгласявах с него, 
друг път не се поддавах на 
забележките му, които ми 
се струваха прекалено „япон-
ски”. Истината е, че Тадаши 
наистина предложи един си-
лен модел за сравнение. Той 
е изключително мощен ар-
тист и цялото му разбира-
не за актьорския процес ме 
накара да възприема идеята 
за постоянно актьорско обу-
чение, дори когато актьори-
те вече професионално игра-
ят. Процесът на обучение не 
трябва да секва.

– Докато гледах актьор-
ската игра в постановката 
ви „Радио Макбет” забелязах 
много интуитивен подход 
към ролята. Каква част от 
процеса структурирате и 
каква част оставяте отво-
рена?

– Всичко, което видяхте 
на сцената, беше поставено. 
Но подготовката ни прин-
ципно започва с 20 минути 
от загрявка и упражнения за 
Физически театър по сис-
темата на Тадаши Судзуки. 
Следва 15 минутна работа с 
принципите пространство, 
време, енергия, история, ри-
тъм, контекст от система-
та „Перспективи”. Кулмина-
цията на процеса е групова 
импровизация. Винаги започ-
ваме доста традиционно и 

след това даваме волност на 
въображението си, но не им-
провизираме безкрайно. Така 
изграждаме малки сегменти, 
които после прерастват в 
цели сцени.

– На кой театрален еле-
мент наблягате най-много - 
текст, движение, образност, 
звукова партитура?

– Това е много важен 
въ прос и отговорът е на 
„нито един” елемент. Ако 
погледнем традицията, от 
която идваме, не знам как е 
при вас в България, текстът 
е изключително важен, може 
би основополагащ не само 
за психологията, но и за оп-
ределянето на музикалното 
оформление и звуковата пар-
титура, както и за визуално-
то решение. Да, отделяме 
специално внимание на тех-
никата на говора на актьо-
ра, но нито един от компо-
нентите не взима превес.

– Членовете на вашата 
трупа работят заедно вече 
повече от 20 години и твор-
ческият им синхрон е като 
едно сплотено семейство. 
Вярвате ли в силата на теа-
тралния ансамбъл по начина, 
по който са вярвали Брук и 
Гротовски? 

– Изцяло вярвам в сила-
та на творческия колектив 
и откривам една много ин-
тересна тенденция. Когато 
запитам младите хора кои 
са любимите им режисьори, 
те вече не казват името на 
режисьора, а на трупата. 
Това не е ли изключително? 
Струва ми се дълбоко ин-
тригуващо. Мисля, че днес 
има огромно търсене и пие-
тет към ансамблова работа 
и театрални трупи. Разбира 
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се, че има и интересни ре-
жисьори, които са част от 
това движение. Много ак-
тьори, които се занимават 
в нашата трупа, след това 
създават свои трупи. Това е 
ново движение в изкуството 
и неизменно показва силата 
на сплотения творчески ко-
лектив. 

– В дискусията след пред-
ставлението „Радио Мак-
бет” споменахте, че досега 
сте поставили само две Ше-
кспирови пиеси – „Сън в лятна 
нощ и „Макбет”, защото сте 
чакали да узреете творчески, 
за да си позволите да интер-
претирате Шекспир. Как под-
бирате следващата си про-
дукция? Работите ли също 
над оригинална драматургия 
и постановки, родени от са-
мата трупа? 

– Не се ограничаваме. 
Правим всякакви различни 
постановки. Създали сме 
оригиналната пиеса bobrau-
shenbergmaerica, например. 
Сега планираме да работим 
в Лос Анджелис над нова 
трактовка на „Троянките” 
по Джоселин Клърк, но в съ-
щото време сами изфабрику-
вахме постановки в самата 
трупа, като „Медиумът”, 
или най-новата „Кой мислиш, 
че си”, както и „Налягане в 
кабината”, вдъхновена от 
невропластичната хирургия. 
Наскоро направихме копро-
дукция с „Марта Греъм данс 
къмпъни”. Работим разно-
образно и сме отворени да 
колаборираме с най-различни 
артисти и трупи. 

– Най-важните съставки 
за един добър режисьор?

– Първо: Умението да слу-
ша...

Второ: Умението да жон-
глира...

Трето: Режисьорът е онзи 
човек в залата, който може 
да изтърпи нетърпимата 
нерешителност до предела.

Но най-важното е режи-
сьорът да може да си пред-
стави един свят, в който 
актьорите и публиката жи-
веят своя живот, да го пре-
даде и обясни на актьорите 
и да остави самите актьори 
да го доизградят и пресъзда-
дат. Да си представи какви 
биха могли да бъдат закони-
те на този измислен свят. 

– Като педагог кое е пър-
вото нещо, на което искате 
да научите актьорите или 
режисьорите?

– Най-важното нещо е да 
могат да изиграят нещо 
пред публика, това е един-
ственият начин да научат 
занаята. Може да теорети-
зираме колкото си искаме, но 
когато си актьор или режи-
сьор и си изправен пред пуб-
лика, единственият начин да 
се научиш е да излезеш и да 
береш срама и неудобство-
то да поставиш нещо, и ви-
наги да имаш готовността 
този експеримент не само 
да успее, но и да се провали. 
Но, разбира се, съществуват 
много теории, а аз обожа-
вам теориите в историята 
на театъра. Съществуват и 
много техники и методи, но 
в края на краищата самият 
акт на представяне на нещо 
пред публика, независимо 
дали това са приятели или 
зрители, си остава най-зна-
чимият урок.

– Забелязвате ли някакви 
нови тенденции в съвремен-
ния театър? Липсва ли ви 

нещо? 
– Мисля, че основната 

тенденция е да се крием, да 
се крием зад технологиите 
или зад текста. Но това, 
което ми се ще да видя, е 
онази междинна фаза, кога-
то творците спират да се 
крият зад ефекти и тенден-
циозни решения. Трудно е да 
се постигне, но най-важните 
преживявания в театъра са 
онези живи мигове, които 
буквално вибрират и кън-
тят в пространството и 
които не остават скрити 
зад технологии или ефекти. 
Не казвам, че не трябва да се 
използва технологическият 
прогрес, но в името на как-
во? Защо правим определена 
пиеса, каква е свръхзадача-
та?... 

– Как отразявате посто-
янно променящия се свят 
чрез избора на вашите по-
становки? 

– Всъщност, театърът 
винаги се интересува от 
проблемите на социалните 
системи. Задава си въпроса: 
„Как може да съжителства-
ме и да се търпим, да се раз-
бираме помежду си?”. И ста-
ва дума за това дали може 
да се разбираме в процеса 
на репетиция, как се разби-
ра самата публика помежду 
си по време на представле-
ние или в самия живот. Друг 
неизменен въпрос е: „Как се 
справяме заедно, как кон-
тактуваме и комуникира-
ме?”. Няма друга форма на 
изкуство, която да поставя 
този екзистенциален въпрос 
така ребром - нито танцът, 
нито живописта. Театърът 
представя социален модел, 
който да сплотява хората 
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да съжителстват заедно. 
Така че, когато гледаме една 
пиеса, виждаме две неща, 
първо, виждаме света на ху-
дожествената условност, 
но в същото време наблюда-
ваме как актьорите реално 
контактуват на сцената и 
оттам усещаме как е проте-
къл процесът на репетиции, 
какво са преживели актьори-
те заедно. Така че един вид 
предлагаме начин, по който 
определени условни социал-
ни системи функционират 
по-добре от реалните в жи-
вота. Нашата отговорност 
като артисти е как комуни-
кираме с ближните си, с пуб-
ликата. Как да се държим, 
как да предаваме деликатни 
етични и морални въпроси, 
как да изразим гледните си 
точки, как да споделим фило-
софията за живота си. Всич-
ко това е важно, но и начи-
нът, по-който се обръщаме 
към колегите си по време на 
репетиция, е също от огро-
мно човешко значение. На-
чинът, по който подбираме 
думите, уважението, което 
отдаваме на ближните си 
в стремежа си да създадем 
нова социална реалност, ко-
ято да реформира старата, 
която вече е спряла да функ-
ционира. Защото на практи-
ка всяка една пиеса разглежда 
определена социална струк-
тура или система, която не 
функционира. Пиесите започ-
ват с определена завръзка, 
при която нещо не е в ред, 
и публиката вижда тази раз-
падаща се реалност, и в съ-
щото време вижда на сцена-
та група от хора, които се 
разбират помежду си и съжи-
телстват. Така предлагаме 

нова система, пропита от 
разбирателство, толерант-
ност, показваме как може да 
изменим света, в който жи-
веем, чрез силата на наши-
те намерения и чрез нашето 
мирно и творческо съжител-
ство. 

– Как се отнасяте към съ-
ществуващите методи за 
подготовка на актьори, като 
тези на Станиславски, Гро-
товски, Брук, Михаил Чехов и 
много други?

– Питая огромно уважение 
към всички тези режисьори, 
педагози и техните методи. 
Всеки театрал, който спо-
менахте, е значим, но не бива 
да забравяме, че нито един 
от тях не е застинал на едно 
ниво. Ако погледнем Гротов-
ски, например, той започва 
с Физически театър, за да 
достигне до концепцията си 
за „паратеатър”, разбирани-
ята му за театър постоян-
но са еволюирали. Брук също 
проучва различни аспекти от 
живота и различни култури в 
театралното си творчест-
во, напоследък стана малко 
закостенял, сигурно е вече 
изморен. Но вижте един ки-
норежисьор като Клинт Ис-
тууд, той прави нов филм 
всяка година, абсолютно раз-
личен по жанр, тематика, 
проблеми, използва различни 
методи. Съществува оба-
че тенденция някои хора да 
превръщат тези методи в 
религия - тогава става опас-
но, когато хората стават 
фундаменталисти дори и в 
театъра. 

– Какво ново поставяте?
– Нова трактовка на „Тро-

янките” – една пиеса, която 
човечеството сякаш не може 

да забрави, въпреки че е дос-

та несъвършена, тъй като 

нищо особено не се случва в 

нея. Третира темата за гру-

па жени, които чакат да бъ-

дат отведени, жертвани, и 

независимо от това хората 

постоянно се завръщат към 

нея. Така че моята интер-

претация е известна реак-

ция срещу представата, че 

тези жени само стоят и пла-

чат, вият. За мен те са из-

ключително изискани дами, 

отлично възпитани, които 

артикулират мислите си 

красноречиво. Възприемам ги 

повече като героини на А.П. 

Чехов и ги виждам как седят 

на изкусно изработени сто-

лове, изящно облечени, но 

техният жизнен свят е раз-

бит, няма нищо друго около 

тях, очакват единствено 

своя жертвен час, общуват 

помежду си, говорят, ос-

тротата им е ужасяващо 

пленителна. Така че правя 

обратното на онова, което 

обикновено се прави в „Тро-

янките” – тези изключител-

но културни жени, които са 

изправени пред една изклю-

чително тежка ситуация. 

Жестовете им са обрани, 

лаконични, предимно сдържа-

ни, напомнящи на женските 

героини в „Три сестри” или 

„Вишнева градина”. Ще ра-

ботим върху пиесата идно-

то лято. Ще видим къде ще 

ни отведе...

 – Театърът за вас процес 
на акумулиране ли е или на 
отлюспване?

- На обелване...

Антония 
Катранджиева

Ню Йорк
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– Играете в спектаклите на Народния театър 
„Дон Жун” по Молиер, постановка Александър Мор-
фов, „Вишнева градина” от Чехов, режисьор Крикор 
Азарян, „Хъшове” по Иван Вазов, режисьор Алексан-
дър Морфов, „Ангели в Америка” от Тони Кушнър, 
постановка Десислава Шпатова, „Почивен ден” от 
Камен Донев, режисьор Камен Донев, „С любовта 
шега не бива” от Алфред дьо Мюсе, постановка 
Мариус Куркински, „Тестостерон” от Андрей Са-
рамонович, режисьор Пламен Панев, сцена „Сълза и 
смях” и в „Старицата от Калкута” от Ханох Левин, 
режисьор Явор Гърдев, както и в „Три дъждовни дни” 
от Ричард Грийнбърг, режисьор Владимир Люцканов 
в Театър 199. Каква е рецептата, тайнството за 
най-добро превъплъщаване в даден образ ?

– Нямам рецепта. Подходът всеки път е разли-
чен спрямо текста и компанията, в която се на-
мирам. Първо гледам да си изясня максимално как-
во става, преди да започна да опитвам каквото и 
да било. Започвам да играя, да пробвам на сцената 
сравнително късно, ако трябва да се сравнявам с 
други мои колеги. Превъплъщаване в даден образ 
– звучи малко претенциозно. 

– Добре, да бъде пресъздаване на даден образ...
– Текстът е този, който ме води. По него се 

ориентирам. Пресъздаването на даден образ е, 
да речем, като скалното катерене. Катерачите 

седят първо долу и си оглеждат маршрута. И аз 
правя така. После изследвам някои „пукнатини в 
скалата”, неща, в които мога да си закача „кукич-
ките”. Набелязвам няколко такива места, където 
да мине „въжето”. Гледам да намеря три-четири 
неща, за които да се хвана и после довършвам 
всичко по тях.

– С кои режисьори обичате да работите, досега 
сте имали шанса да си партнирате с едни от най-
добрите ?

– С всеки е различно. Всеки един от тях има 
различен подход към това, което се случва. А аз 
се мъча да се съобразявам с техния подход. Най-
важното е комуникацията, диалогът. Едни започ-
ват да показват, когато се изчерпват думите, 
други въобще не се качват на сцената, различно 
е. Моята задача е да намеря диалога, допирната 
точка с тях. За да бъда максимално полезен. Харес-
ва ми да видя мястото на героя ми в общата кон-
фигурация, гледам какво е необходимо за цялото и 
давам на моя образ необходимото, за да натежи 
в една или друга посока. В този смисъл текстът е 
водещ и после идва разговорът с режисьора. Така 
виждам мястото, което ми е отредено. Не ми ха-
ресва, когато започваме да показваме характери, 
когато личностите ни, егото ни намира място в 
репетициите. Харесвам нещата да са професио-
нално поставени. Да бъда оставен свободно да си 
свърша работата.

– Кой бе първият ви досег с театъра и с какво 
сте го запомнили?

– Съвсем първият е в кукления театър. Бил съм 
много малък и с майка ми гледахме представле-
ние. В един момент поискаха и деца от публиката 

ЗАХАРИ 
БАХАРОВ

(актьор на свободна практика)

 Роден е на 12 август 1980 г. в София. През 
2002 г. завършва НАТФИЗ в класа на проф. На-
дежда Сейкова и Веселин Ранков. Носител е на 
„Аскеер“ ‘2006 за поддържаща мъжка роля на 
Шута в „Крал Лир“ от Шекспир, режисьор Явор 
Гърдев; на Икар ‘2007 за поддържаща мъжка 
роля за Сганарел в „Дон Жуан“ по Молиер, ре-
жисьор Александър Морфов; на „Аскеер“ ‘2009 
за ролята на Филип и Теодор в „Три дъждовни 
дни“ от Ричард Грийнбърг, режисьор Владимир 
Люцканов. Има син Максим на седем месеца 
от телевизионната водеща Диана Алексиева.

Бахаров (вдясно) с Д. Донков в „Дон Жуан” от Молиер, 

реж. Ал. Морфов, НТ „Ив.  Вазов”
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да се включат. По някакъв начин се бях качил на 
сцената и трябваше да изиграя брезичка. Какво е 
първото ми усещане, трудно е да определя. Не 
мога да кажа, че това е било магията на театъ-
ра. Следващият ми опит беше в детската гради-
на, играех петле в някаква пиеска. После играх в 
една училищна пиеса, бях вече в десети клас. Казах 
някакъв монолог... Беше вълнуващо, интензивно 
преживяване. Нататък вече се заредиха срещите 
ми с професионалния театър. Впечатлих се много 
от постановката на Роберт Стуруа „Дванайсета 
нощ”, това е един от най-хубавите спектакли, 
които съм гледал въобще, харесвах много „Буре 
барут” на Коко Азарян... После вече започнах да 
наблюдавам и играта на актьорите.

– Какво са за вас учителите, не само в смисъл на 
преподаватели, а и на житейски учители ? Дължи-
те ли им нещо ?

– Изключително много им дължа. Има хора, кои-
то са учители в институции, в учебни заведения, 
например НАТФИЗ, а други са просто призвани да 
бъдат учители. Първият ми беше Бончо Урумов, 
от него научих „а”-то и „б”-то на това, което се 
нарича театър. А той е бил близък съратник на 
Любен Гройс, много слушах за него. Така при Бончо 
Урумов получих първите си познания за театъра. 
И за живота. После дойде НАТФИЗ, което е съвсем 
друго нещо. Една класическа, академична школов-
ка, която, обаче, е също много важна в живота на 
актьора. Освен че там учиш занаята, усвояваш 
и цял сленг, цял речник, с който боравим с коле-
гите ми от различни поколения. След като Бончо 
Урумов си отиде, остана празно място. Нашето 
поколение няма кумири, идоли. Защото кумирът, 
мисля аз, освен качествата на актьор, трябва да 
има и лайфстайлът, да е достатъчно впечатля-
ващ, за да мога аз да се припозная и той за мен да 
стане мечта. Трябва тези актьори да ги виждам 
в лимузини, да се носят легенди за тях, за това 
колко са похарчили в казиното, какви скандали се 
вихрят около тях. Уви, най-големите ни актьори 
са блестящи на сцената, но финансовото им поло-
жение не е за завиждане.

– И все пак, кои актьори и режисьори са ви впе-
чатлили най-много досега ?

– Много харесвам Вальо Ганев, Владо Пенев, 
Стефан Данаилов и Мариус Донкин в „Енигматич-
ни вариации”, Руси Чанев, Филип Трифонов, Ивайло 
Христов... и много други. Страхотна личност и 
изключителен мъдрец беше професор Крикор Аза-

рян. Аз дори не съм негов студент, репетирахме 
само два месеца „Вишнева градина”. Ето това е 
преподавател, учител в истинския смисъл на ду-
мата. Той ми преподаде много. Освен Чехов, освен 
постановката, освен съвети и актьорски хватки. 
От Роберт де Ниро до арменския геноцид. Седиш, 
слушаш и попиваш, искаш всичко да запомниш... И 
да вземеш, да вземеш, да вземеш...

– Имате ли любими роли или предпочитани ти-
пажи? А роли, които мечтаете да изиграете?

– Не мечтая за роли. По-скоро имам не предпо-
читани типажи или любими роли, а роли, които 
са ми по-удобни, по-лесни за правене. Аз си мисля, 
наистина, че играя различни роли. Не мисля, че 
това е изключително моя заслуга. Дължа го и на 
директорите на Народния театър – на профе-
сор Васил Стефанов, на Пламен Масларов, лека му 
пръст, и сега на Павел Васев. Разбира се, и на режи-
сьорите, които ми предлагат и ме искат в техни 
постановки. Така че имам и късмета, и хора, на 
които трябва да благодаря за това разнообразие 
от роли и типажи. 

– Но имате и таланта да ги изиграете. 
– Понякога си мисля, че правя нещо свръхразлич-

но от това, което съм правил досега. Отвътре 
ми изглежда една чисто нова бленда, нечувана и 
невиждана за мене, а ако го видя на видео, всъщ-
ност изглежда подобно на други образи, които 
съм правил досега. Професор Азарян говореше за 
тези неща. За това, че театърът и актьорското 

В „Иванов“ от А. П. Чехов,

реж. М. Младенова, НТ „Ив.Вазов“
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майсторство не се измерват в това колко род-
нини не са те познали, защото ти си с 90 перуки, 
8 походки, 40 говорни дефекта. Винаги най-важно-
то е било и си остава новият начин на мислене на 
героя и на това, което играеш. Днес зрителите 
имат много по-високи критерии за истинност и 
с такива номера вече не можеш да им излезеш. 
Това се старая да постигна и аз, а не изкуствено 
преправяне. Нещата трябва да тръгват от ми-
сленето на героя. Не казвам, че Отело не трябва 
да е негър или Ричард III не е куц и гърбав...

– Какво са за вас наградите?
– Откровено казано не мисля много-много за 

тези награди. Аз не мога да кажа, че съм прене-
брегван, за разлика от много мои колеги, които 
очевидно са пренебрегвани. Да, приятно ми е, 
но не ги приемам много насериозно. Не мисля, че 
това може да определи какво съм направил и как-
во ще правя нататък... Ласкае ме, разбира се, но 
еуфорията преминава за няколко дни.

– Кой театър пълни днес салоните – „касовият” 
или сериозният, макар че има „касови” спектакли, 
които са и сериозни?

– Добрият спектакъл трябва да обхваща мак-
симално количество публика, без да прави компро-
миси. Ако един спектакъл е насочен към това да е 
харесван, не мисля, че е престъпление, напротив, 
необходимо е. Ти си длъжен да направиш хубав 
спектакъл. А дали той ще направи революция, или 
ще свали правителството не е твоя работа. Аз 
съм за един по-касов театър, да се търси пълни-
ят салон, мощно да се рекламира, да е популярно 
– няма нищо лошо в това. А ако стане, и умееш 
да прекараш вътре и сериозни идеи – чудесно. Ако 
можеш да го направиш „на етажи”, така че всеки 
да взима колкото може, би било идеално.

– Има ли достатъчно публика днес и на какви 
критерии отговаря добрата публика?

– Смятам, че има. Не съм живата история и ми 
е трудно да сравнявам, но в последно време в Со-
фия и по-специално в Народния театър не можем 
да се оплачем. Уви, не мога да обобщя за цялата 
страна. Когато има „само” 450 души на партера 
в Народния, ние се мръщим, малко сме поразглезе-
ни.

Днес прочетох една рецензия от руска автор-
ка. Тя коментираше не какво да е, а публиката. Аз 
съм учен, че публиката не се коментира. Актьор 
съм, ние сме горе на сцената, а тя – долу. Виж, 
критиката може да се позанимава не само с наша-

та игра и със спектаклите, а и с публиката. Поня-
кога се анатемосват представления, които сами 
за себе си са хубави, но не са във верния таргет, 
дори във верния театър, ако щете.

– Какво мислите за театралната реформа, не-
обходима ли е тя?

– Не съм капацитет. Но нещо се прави, нещо 
се случва, нещо се променя. Вероятно това не е 
съвършеният модел. Сигурно ще има много про-
блеми. По-добре грешно решение, отколкото 
безделие. Като цяло новата ситуация, която се 
диктува много повече от пазара, е необходима. 
Защото тази социалистическа система на огро-
мен букет от репертоар „за всички от сърце...”, 
е вече ненужна. Предполагам, че театрите лека-
полека ще си редуцират, намалят репертоара. 
Театърът ще заложи на по-малко, но успешни за-
главия, като спре да се разпростира и развихря 
наляво и надясно. Може би ще се отделят повече 
пари за реклама.

– Вие минахте вече на свободна практика. Кое 
ви накара да вземете това решение, това ли е бъ-
дещето на актьора и какво е мястото и значение-
то на трупите днес?

– Минах на свободна практика поради няколко 
причини. Първо, разбира се, поради финансови. 
Смятам, че възнаграждението ми не отговаряше 
на труда ми. Сега мисля, че пӝ ми излиза сметка-
та и нещата са по-справедливи. Освен това съм 
по-свободен и по-гъвкав. Не че съм станал „голяма 
работа”, но сега мисля, че съм калфа, ако преди 
съм бил чирак. И поисках този период да го до-
кументирам черно на бяло. А и вече имам дете. 
Това е в личен план. Иначе в трупа нещата изглеж-
дат другояче. За да има не просто хубави пред-
ставления, а мощни неща, сериозни резултати, 
е необходима трупа. Трябва хората да са заедно. 
А трупата иска водачи. От друга страна, тя се 
амортизира. Има го и този момент. Така че въ-
просът с трупите не е лесен. Вероятно трябва 
да се разделят периодично, събират, освежават. 
Може би е въпрос на мениджмънт.

Що се отнася до обвързването на актьорите, 
сега предстои да видим, че щатът е бил най-без-
обидният начин на обвързване на актьорите и 
режисьорите. Сега вече дойде времето на теле-
визиите, продуцентите и наистина заробващи-
те договори, така че щатът ще ни се види като 
детска песничка. 

Лилия Динова
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– Дъщеря сте на Сия Челебиева – една от из-
вестните актриси на Народния театър през 30-
те, 40-те и 50-те години. Какво ви даде тя като 
майка и като актриса? 

– Мисля, че всеки артист принадлежи на сво-
ето време и на публиката, която го помни. След 
слизането от сцената, поради неизбежните 
смърт, инвалидност или пенсиониране, арти-
стът остава в паметта на онези, които го пом-
нят от неговото поколение, после идва и забра-
вата. Ето причината да бъда многословна, за 
което моля извинение. Сия Челебиева беше силно 
изявена личност като човек и творец. Голямата 
Ӝ любов към театъра доминираше над всичко. 
Родена е в Стара Загора, където започват пър-
вите Ӝ творчески прояви. Учителката Ӝ по ли-
тература в гимназията е съпруга на известния 
тогава поет Иван Мирчев и тя първа забелязва 
литературния талант на майка ми. „Градът на 
поетите“ – така наричаха Стара Загора. Кога-
то Николай Лилиев посещава близки и приятели 

в родния им град, Мирчева представя стихотво-
рения и проза от нейната ученичка Сия Челебие-
ва. Лилиев е изненадан от зрелостта на дарбата 
и изявява желание да се запознае с нея. Съветва 
я да продължи да пише и да стане писател, но 
тя спонтанно му казва, че единствената й лю-
бов е театъра и иска да стане актриса. След 
завършването на гимназията като отличничка 
получава стипендия за висше образование в Ню 
Йорк, но тя се отказва и работи като чинов-
ничка в старозагорската община. С група млади 
хора и с помощта на местната общественост 
създават работнически театър „Железник“, кой-
то има голям успех. Тя играе централните роли 
и е щастлива. През 1932 г. е обявен конкурс за 
стажант-артисти в Народния театър в София. 
Приети са Сия Челебиева и Стефан Сърбов. 

В театър „Железник“ обаче се поражда голя-
мата любов между Сия Челебиева и Иван Блажев. 
И от тази любов на бял свят се появявам аз. До 
петгодишната си възраст живях при родители-

те на майка ми в Стара Заго-
ра. Те се заемат с отглежда-
нето ми. И наистина между 
репетиции и представления 
няма време за гледането на 
дете. Не бях употребявала 
думите „майко“ и „татко“, 
не знаех сюжета им. Не бях 
забелязала, че те съществу-
ват. Обръщенията, които 
употребявах, бяха „дядо“ и 
„бабо“. Дядо ми обичаше по-
езията и песните. Преди да 
знам азбуката, той ме беше 
научил да рецитирам „Дядо-
вата ръкавичка“, да пея пе-
сните на Добри Чинтулов, 
а стиховете на Христо Бо-
тев влизаха в паметта ми с 
голяма лекота при разходки-

МАСА ЗА ДВАМАМАСА ЗА ДВАМА

СНЕЖИНА ЧЕЛЕБИЕВА
(актриса)

Сн. Челебиева
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те ни в Аязмото, когато той ги рецитираше. 
През пролетта на 1939 г. дойдохме да живеем в 
София, където трябваше да тръгна на училище. 
Един ден в коридора, пред вратата на кухнята 
чух баба да казва: „... и изведи това дете, че то 
не познава майка си!“. С любопитство отворих 
вратата. В слънчевата светлина видях висока 
стройна жена с разпилени по рамената златис-
торуси коси, облечена в бяло. Стори ми се, че е 
излязла от някоя вълшебна приказка, разказвана 
от дядо в Стара Загора вечер, преди да заспя. Бях 
възхитена, очарована! Излязохме двете. Отидо-
хме в зарзаватчийския магазин, както беше по-
ръчала баба ми. Имаше хора, които я обградиха 
и говореха нещо много възторжено. Разбирах, че 
й се възхищаваха. Това ми беше достатъчно, за 
да изпитам оная радост на детето, което се 
радва на факта, че красивата жена, която хора-
та хвалят, е негова майка. Страхливо се обърнах 
към нея „майко... майко...“, а тя ме погледна с ус-
мивка и ме попита: „Защо ме мамосваш? Откъде 
знаеш, че съм ти майка? Може да съм ти кака!“ 
Гледах я възторжено и си помислих, че тази жена 
е много красива, за да ми бъде майка, че сигурно 
ми е „кака“. И така в съзнанието ми се формира 
мисълта, че баба ми е „мама“, дядо ми е „татко“, 
а мама ми е „кака“. Много по-късно в зряла въз-
раст и в много по-добро настроение майка ми 
направи признанието, че никога не ме е възпри-
емала като свое дете, а като по-малка сестра. 
Приемах го за нормално, защото бях отгледана 
от нейните родители, които ми дадоха много 
обич. В ежедневието се разминавахме, но я гле-
дах на сцената и оттам отнесох от нея възхи-
щение, което спираше дъха ми. За мен тя беше 
родена актриса. Голяма е палитрата от роли, 
които е изиграла на сцената на Народния теа-
тър. Беше като изпъната струна между земята 
и небето под светлините на рампата. Тя ме 
дари с онази любов, която се радва на успехите 
на другите, която носи радост и не позволява в 
душата да покълне дори и най-малкото зрънце 
завист; любов, която ми помага да преживявам 
стоически трудностите и препятствията, ко-
ито животът поставяше пред мен. 

– Вие самата кога и как се ориентирахте към 
актьорската професия? 

– Не зная. Мисля, че ориентацията е стана-
ла още когато съм била в ембрионалния стадий, 
формирайки се в утробата на Сия Челебиева 

като бъдещо човешко същество. Може би някак-
ва „магия“ бе станала, защото само една седми-
ца преди да се родя тя е играла на сцената, стег-
ната с корсет от банели, за да не се забелязва 
бременността й. В последната седмица до деня 
на раждането всяка вечер е гледала представле-
ния. Тогава операта и театърът са се помеща-
вали в сградата на сегашния Народен театър 
„Иван Вазов“. До 16 февруари 1934 г. вечерта тя 
е постоянно в ложата на артистите, съпрово-
дена от съпруга си. През последната седмица до 
деня на раждането ми всяка вечер гледа редува-
щите се театрални и оперни спектакли. Баща 
ми не успява да я убеди да си останат вкъщи. 
„Изглежда, че ще родиш в театъра. Разбираш ли 
поне опасността?“. Но нищо не може да я отде-
ли от въздуха на театъра. Слухът й е потънал 
в музиката на Пучини, а въображението Ӝ е вън 
от реалността на ежедневието. В края на чет-
върто действие на операта „Бохеми“ започнали 
болките. Понънала в сълзи от вълнение, се обръ-
ща към съпруга си: „Изглежда че започвам да раж-
дам... Обръщат се към разпоредителя бай Туши, 
за да търси акушерката, а те се прибират. 

За да я разсее баща ми говори за избор на име 
на бъдещото бебе. Тя енергично го прекъсва: 
„Ако е момиче, ще дойде с името си. Гледай как-
ви преспи от сняг и продължава да вали на едри 
парцали... Снежи... снежи... Ще я наречем Снежи-
на! Ако е момче, избери ти името! “ Раждам се 
в студеното снежно утро на 17 февруари в 8. 
15 ч. За съжаление се явявам като една голяма 
пречка за нейната сценична реализация, макар и 
тази пречка да е временна. Нейните родители 
ме поемат на около година и осем месеца и ме 
отглеждат в Стара Загора, където ранното ми 
детство премина по калдъръма на двора, под 
липите и тяхното ухание, сред кипарисите на 
Аязмото и възрожденските песни на дядо ми. 

Когато дойдохме да живеем в София, имах 
много добра приятелка – Валичка. Тя беше от 
заможно семейство и живееше в къща с двор 
срещу нашата кооперация. Прекрасно свиреше 
на пиано и аз се захласвах да я слушам. Мисля че 
първата ми любов беше музиката. Докосвах кла-
вишите, без да ги натискам. Валичка забеляза 
моето страхопочитание към рояла, на който 
тя свиреше. Посъветва ме да кажа на майка ми 
да ми купи пиано. Послушах я. Но майка ми не се 
съгласи, защото щях да й преча да учи ролите 
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си. Споделих това с Валичка, а тя реши, че това 
не може да бъде препятствие. Един ден ме сюр-
призира – разговаряла с учителката си и тя се 
съгласила да свиря при нея по време на обедната 
й почивка. И да упражнявам уроците си. Пред-
ложила един път в седмицата да ми преподава 
урок срещу заплащане. Споделих с баба ми тази 
възможност, защото се страхувах, че майка 
ми пак ще откаже. Не очаквах да получа поло-
жителен отговор и когато баба ми съобщи, че 
ще започна да уча пиано, радостта ми беше без-
крайна. Бях толкова щастлива, че не забелязах 
отсъствието на близките ми на моята първа 
продукция. Мечтата ми се реализираше. Някол-
ко месеца по-късно стана и срещата с театъра. 
С баба и дядо ходехме през неделните утра или 
следобеди да гледаме детски представления. За 
първи път гледах „Царкиня Бисера“ от

Борис Борозанов. Приех я като истинска ре-
алност. По същото време бях записана в дет-
ската балетна школа, ръководена от Анастас 
Петров, Мария Димова и Маружка Драгиева. 
Войната и бомбардировките в София засегна 
много хора. Изглежда че съм била много наивна, 
защото, виждайки жълтата звезда на ревера на 
Валичка попитах:

„Това украшение ли е?“, а тя ми отговори, че 
тази звезда показва, че е еврейка и че скоро ще 
трябва да напуснат София. И днес, спомняйки си 
нашите разговори и нейните обяснения не раз-
бирам дали съм била наивна, глупава или просто 
съм живяла в някакъв мой свят. Толкова бях при-
вързана към нея, че не проумявах значението на 
тази жълта звезда и продължавах да я търся и 
да играя с нея до тяхното заминаване за провин-
цията. 

След 9-и септември взехме у нас пиано под 
наем, но аз свързвах пианото с приятелката ми 
Валичка. На 10-и януари 1944 г. бе голямата бом-
бардировка над София на обяд и през нощта. Гле-
дах смъртта наоколо, вечерта слушах падащите 
бомби над София в мазето на Централна гара, 
както и плача, и виковете на уплашени хора. 
Просто нищо не проумявах, всичко бе непозна-
то за мен. Театърът беше евакуиран в Пирдоп 
и заживях с романтиката на селото. Когато се 
върнахме в София получихме държавна кварти-
ра, в която живеехме три семейства - известна-
та цигуларка Недялка Симеонова със съпруга си 
актьорът Борис Сарафов, една млада семейна 

двойка и ние четирмата. Вкъщи най-после имах 
пиано и всичко ми се виждаше прекрасно. Недял-
ка Симеонова свиреше на цигулка, аз на пиано и 
странно – не си пречехме. Преподаваше ми Мара 
Петкова, която тогава не бе още професор. В 
последната година на прогимназията тя пред-
ложи на майка ми да не ме записва в гимназията, 
за да съм свободна и да свиря поне по шест часа 
на ден и да направя самостоятелен концерт, но 
майка ми реши, че трябва да уча пеене. Истина 
е, че обичах да пея. Дори не я попитах за съобра-
женията й. Каквото и да кажа днес, ще бъде само 
предположение. Вкъщи всички я слушаха. Баба и 
дядо ходеха на пръсти, защото тя беше творец 
и работеше много над ролите си. 

Влязох в Музикалната гимназия с конкурс по 
пеене. Постановка на гласа работих с Милкова-
Золотович. За приемния изпит работих с Льо-
ли Даскалова, която възлагаше големи надежди 
за мен и ме взе в класа си. Беше през май 1948 
г., когато дойдоха от Министерството на на-
родното здраве. Строиха ни в една редица и ни 
казаха, че ще ни имунизират против туберкуло-
за. Предупредих, че през февруари бях оперирана 
от гноен апендицит, че още съм с дренажи на 
оперираното място и че развивам анемия. От-
говорът беше, че няма значение, защото това е 
нареждане от Министерството на народното 
здраве. До октомври заразата пламна и в два-
та ми дроба. Когато отидох при рентгенолога 
доктор Чолаков, той извика майка ми в съсед-
ната стая и нещо разговаряха. Трябваше да се 
лекувам само с храна, нямаше никакви лекарства 
за туберкулоза. Беше купонна система и не мога 
да забравя отвращението от насилственото 
ядене. Приятелките ми ме съветваха да отида 
при гледачка, за да ми каже кога ще оздравея. Ка-
заха ми името на Короткова, а също и адреса й. 
От тази среща започна моят интерес към ас-
трологията, по-късно и към нумерология, спири-
тизъм, езотерика и астрофизика. Бяха изминали 
две години и все не оздравявах. През 1950 г. в Со-
фия още имаше разрушени от бомбите сгради. В 
една такава сграда в центъра на София живееше 
Короткова. Беше ми казала две абсурдни пред-
виждания – че ще оздравея едва през 1958 г. и че 
ще имам първо висше образование, а после сред-
но. Така и стана. Не ми оставаше нищо друго, ос-
вен търпение и едно голямо любопитство към 
бъдещето. Излезе член 9 към закона за висшето 
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образование по изкуствата, че може да се кан-
дидатства и без завършено средно образование. 
Още неоздравяла напълно, кандидатствувах във 
Висшия институт по театрални изкуства (ВИ-
ТИЗ). Ректор беше Д. Б. Митов. След конкурса 
разбрах, че съм приета. Ректорът ме извика и 
поиска да му обещая, че когато оздравея ще си 
взема изпитите в Музикалната гимназия. Изпъл-
них дадената дума. 

– Откога рецитирате? 
– От дете. Обичам поезията. Обичта не може 

да се обясни. Може би е започнала от „Дядовата 
ръкавичка“. Спомням си, че в часа по български 
език другарката Желязкова често ми даваше да 
чета на пръв поглед стихотворение. Така се за-
познах с „Хайдушки песни“ на Веселин Андреев и 
„Количка пръст“ на Блага Димитрова. Много лес-
но помнех по слух. Стихотворенията на Нико-
ла Вапцаров не бяха още издадени. Актрисата 
Иванка Димитрова беше раздала негови произ-
ведения на свои колеги, за да направят рецитал. 
Когато моята учителка ме попита дали зная 
някакво друго стихотворение, вън от учебния 
материал, започнах да рецитирам „Вяра“, но не 
знаех нито заглавието, нито името на автора. 
Обясних, че съм го запомнила по памет, докато 
майка ми го разучаваше. Така се срещнах с твор-
чеството на Вапцаров. Един ден учителката ме 
попита дали не се страхувам, когато рецити-
рам пред хора. Изненадах се много от въпроса Ӝ 
защото това понятие не съществуваше в ми-
сленето ми. Страхувах се само дали ще се справя 
с балета, защото бях малка на възраст. Но с го-
дините бях толкова заангажирана, че работей-
ки всеки ден от пет до седем просто изгубих 
чувството за страх. Всъщност това бяха про-
фесионални курсове, които ни подготвяха за бъ-
дещи балерини. В балетния спектакъл „Доктор 
Охболи“ играх една от маймунките. Продължих 
да се занимавам с балет до влизането ми в Музи-
калната гимназия. От балетиста Живко Бисеров 
знаех, че имам някаква деформация в колената, 
която в определен момент ще ми попречи да иг-
рая балет. По-късно разбрах, че по време на бре-
менността си майка ми се е стягала с корсет 
от банели и това е предизвикало деформацията 
в колената ми. Миналото е минало. От него мо-
жем само да се учим и да не повтаряме веднъж 
направените грешки. 

След 25-годишна работа в Народния театър 

Сия Челебиева бе уволнена по един коварен на-
чин. Трагедията беше голяма. Някакъв вътрешен 
тласък ме накара да й кажа: „Обещавам ти, че 
името Челебиева ще стои по афишите и хора-
та няма да те забравят!“. 

– Учили сте в класа на проф. Желчо Мандаджи-
ев заедно с Виолета Минкова, Гергана Кофарджие-
ва, Таня Вучкова, Невена Ханджиева, Константин 
Димчев, Стефан Димитров, Дора Стаева, Свето-
зар Неделчев, Петър Златев и много други. Какво 
си спомняте от студентските години? 

– Спомням си, че към децата на артистите 
нямаше добро отношение, защото се говореше, 
че са бездарни и влизат в Института за теа-
трално изкуство с връзки. Четиригодишното 
ми боледуване от туберкулоза бе изградило у 
мен чувството за малоценност и стеснител-
ност, които ме сковаваха и в ежедневието. В 
края на първата година проф. Мандаджиев ми 
каза: „Комисията ви писа 4, аз не бих ви писал и 
3. Не искам утре да заемете мястото на някоя 
талантлива актриса“. Приех неговото мнение 
и отговорих: „Предполагам, че сте прав, но ня-
мам друг избор. Ще продължа да уча и да идвам 
на лекции, но обещавам да завърша музикалното 
си образование, когато оздравея и така няма да 
заема мястото на някоя талантлива актриса в 
театъра“. Не се чувствах обидена, не се чувст-
вах и наранена. Знаех, че трябва да работя вър-
ху себе си и да проверя къде е истината. Желчо 
Мандаджиев беше спонтанен, директен, влюбен 
в театъра, но не и злопаметен. Започнахме вто-
ра година. Но през пролетта на 1954 г. отново 
направих белодробен кръвоизлив. Трябваше да 
замина за студентския санаториум във Владая. 
Прекарах три месеца там, но пак не оздравях. 
Състудентите ми бяха трогателни с внимани-

Сия Челебиева на 24 години
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ето и писмата си. Моралната им подкрепа бе 
невероятна. Надя Михайлова с много чувство за 
хумор описваше лекциите и преподавателите. 
Писмата й ме разсмиваха и ми действаха тони-
зиращо. От Петър Златев разбрах, че проф. Ман-
даджиев искал да не повтарям годината и да си 
взема актьорския изпит през есента. Бях много 
изненадана. В този период най-много общувах с 
Петър Златев. Споделих с него, че предпочитам 
да повторя годината, защото има и много дру-
ги изпити, които изискват време за четене. С 

неповторимия си оптимизъм той ме убеди, че 
моята невероятна слухова памет ще ми помог-
не, че той само ще ми разказва по темите и аз 
ще запомням. Така и стана. Асистент на проф. 
Мандаджиев по онова време беше Стефан Ди-
митров – актьор и режисьор, възпитаник но Н. 
О. Масалитинов. Точно той избра откъс от пие-
сата „Тридесетте сребърника“ на Хоуърд Фаст. 
Партнираха ми Георги Черкелов, Таня Вучкова и 
Димитър Жеков. След изпита проф. Мандаджиев 
казал на Стефан Димитров, че е изненадан от 
моето представяне. Приех неговото изказва-
не с радост. Много скъп спомен остави в мен 
Константин Димчев. Партнирахме си в пиеси-
те „Тартюф“ на Молиер и „Платон Кречет“ на 
Александър Корнейчук, а също и в „Последните“ 
на Горки. Диди беше прекрасен колега, сърдечен, 
чист в помислите си, изпълнен с любов към те-
атъра и много идеализъм, приятел в истинския 
смисъл на думата. Тук ще направя едно призна-
ние, което дълги години премълчавах. Започвай-
ки трета година на следването ми във ВИТИЗ 
за мен беше ясно, че няма да успея да завърша. 
На всеки петнадесет дни трябваше да ходя при 
доктор Недялков, за да ми слага пневматоракс. 
Не беше далеч от института. Трябваше прибли-
зително един час да лежа спокойно. Когато научи 
за моето затруднение, Кънчо Табаков от класа 
по театроведство веднага предложи да правя 
тази почивка в неговия дом, който се намира-
ше близо до института. Така можех веднага след 
почивката да продължа лекциите в института. 
По същото време потърсих Н. О. Масалитинов, 
който беше ме подготвял за приемния изпит и 
разказах за състоянието си. С него работих час-
тично ролите си, защото не можех редовно да 
присъствувам на часовете по актьорско май-
сторство. Дублирахме се с Виолета Минкова, 
която остави у мен прекрасен спомен за колега 
и приятел. Нагласата да вляза в образа на герои-
нята, да забравя, че съм аз и да живея с нейните 
мисли и чувства научих в работата си с големия 
дългогодишен режисьор и човеколюбец Н. О. Ма-
салитинов. От моя професор Желчо Мандаджи-
ев отнесох в съзнанието си, че за да изпълняваш 
роля в една пиеса, трябва да познаваш в детайли 
живота и творчеството на автора, да можеш 
да правиш литературен и режисьорски анализ, 
анализ на ролята, на мислите на героя и накрая 
идва да научиш текста наизуст. 

Сн. Челебиева рецитира
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– От 1957 година бяхте известна рецитатор-
ка на българска и световна поезия. Не са много 
актьорите, които се ориентират към подобни 
изяви. Вас какво ви привлече? Кои поети обичахте 
да рецитирате? 

– Мисля, че да станеш „известен“ се дължи 
на ситуации, много труд и съдба. Желанието 
ми беше да стана концертиращ артист по 
художествено слово, за да се отдам изцяло на 
българската поезия. Такава професия тогава не 
съществуваше у нас. Артистите деляха време-
то си между театъра и рецитаторския подиум. 
Изкуството на художественото слово и българ-
ската поезия заслужаваха друга съдба. Силно бях 
повлияна от майсторите на художественото 
слово в тогавашния Съветски съюз, като Камин-
ка, Болашов, Валентина Попова, Журавльов. Про-
блемът беше в щатната бройка, която тряб-
ваше да се създаде за едно ново изкуство. Бях 
убедена, че българската поезия имаше право на 
своя сцена. Поезията имаше своето място на 
сцената. Имаше заповед от Министерството 
на културата, че от 15 август 1957 г. съм назна-
чена като „концертиращ артист по художест-
вено слово“ към Концертна дирекция. След за-
вършване на театралния институт имах право 
да избирам театъра и града, където да започна 
работа като професионален артист. Избрах те-
атъра в Кюстендил, защото знаех, че там дълги 
години е играла известната и изключително та-
лантлива актриса Роза Попова. Никога няма да 
забравя думите й: „Театърът не прави артиста. 
Артистът прави театъра“. От Кюстендил и те-
атъра там отнесох много скъпи спомени. През 
театралния сезон играх в три пиеси: Милкана в 
„Майстори“ на Рачо Стоянов, Снежната царица 
в драматизация по едноименната приказка на 
Андерсен и Анисия в „Силата на мрака“ на Тол-
стой. Работих с режисьорите Михаил Михайлов, 
Асен Траянов и Вихроний Чичановски. Беше една 
хубава и плодотворна творческа година. 

През есента на 1957 г. от 30 август беше съз-
дадена нова формация към Концертна дирекция 
- „Държавна драматична естрада“, която по-къс-
но беше преименувана в „Театър на словото“ с 
ръководител Сия Челебиева. Започнах самостоя-
телните си рецитали с поезията на Н. Й. Вапца-
ров. Сценарият на рецитала направих във фор-
мата на монолог, който разкрива душевността 
на поета. По същото време участвах и в общи-

те рецитали на „Театър на словото“. Като цяло 
обичах българската поезия. В нея се изливаше 
не само красотата на българското слово, но и 
душевността на поетите. Тази моя идея дойде 
като резултат от обучението по актьорско 
майсторство. Монологът в пиесата стана мо-
нолог в поезията, претворяващ настроенията 
на поета, когато е писал стиховете си. Закони-
те на сценичното изкуство в театъра пренесох 
на сцената на художественото слово. 

– Само български поети ли рецитирахте? 
– За съжаление преводната поезия не ми до-

падаше. Рецитирах руската поезия на руски 
език. Поради гостуването на Фидел Кастро се 
наложи да рецитирам на испански част от реч-
та му пред съда и стихове на кубинския поет 
Хосе Марти. Рецитирах също и на френски език. 
Но предпочитах българските поети Вапцаров, 
Блага Димитрова, Дамян Дамянов и много дру-
ги. Рядко ми се налагаше да рецитирам произве-
дения от чужди автори. Това се случваше при 
юбилейни годишнини, тържества и инициативи 
на посолства. Колкото и добре да е преведена 
на български език поезията, винаги имах усеща-
нето, че нещо не достига в истинското й зву-
чене. 

– Кога напуснахте България? 
– През 1975 година. Но е силно казано, че „на-

пуснах“ България. Всъщност никога не съм я на-
пускала. Имах договор с Концертна дирекция да 
изнасям редовно рециталите си срещу заплата, 
като разходите по пътуванията ще бъдат за 
моя сметка. Няма да забравя, че същата година 
на 30 декември сутринта ми се обадиха по те-
лефона от Концертна дирекция със съобщение-
то, че договорът ми е анулиран и финансовата 
бройка за заплатата позорно отнета. Отгово-
рих, че някой е имал нужда от тези пари, затова 
е и последвал този резултат. След като затво-
рих телефона, плаках много с раздиращата бол-
ка и пълното съзнание, че отново е задействала 
човешката завист. 

Със съпруга си Роберт се запознах през 1973 
г., а през 1974 г. той дойде в България. Получи се 
силно привличане, необяснима страст, която ме 
тласна да приема предложението му за брак. По 
убеждение винаги съм била против брака, защо-
то според мен това е една фалшива институ-
ция. Има една народна поговорка, която казва: 
„Бракът е двама врагове под един покрив“. Раз-
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бира се, нищо не трябва да се взема в неговата 
крайност, защото винаги има изключения. Исках 
да му гостувам за няколко месеца и поне малко 
да го опозная. Но не ми разрешаваха да замина, 
тогава времената не го позволяваха, а не можех 
да направя една толкова важна крачка в живота 
си, без да познавам човека срещу мен. Един ден се 
срещнах случайно в кафенето на „Ангел Кънчев“5 
с писателя Константин Кюлюмов, който имаше 
възможност и ми помогна да замина за Швейца-
рия. Всъщност той уреди документите ми за за-
минаването. Беше през есента на 1974 г. 

– Как се адаптирахте към новата среда? 
– В Швейцария нещата са построени по друг 

начин. В Женева през 1976 г. отидох в театъра. 
Казаха ми, че в момента репетират пиеса на 
Тадеуш Ружевич. Една от актрисите си счупи-
ла ръката и отидох да играя вместо нея. За де-
сет дена трябваше да науча ролята на френски 
език. Аз още не бях сигурна в произношението 
си. В тази пиеса играх три роли – майката на 
героя, фльорца и мъдрец. Но аз не мисля на френ-
ски. Трябваше да се преборя с този проблем. 
След спектакъла полският посланик поиска да 
се срещне с мен. Дадоха ми и Майка Кураж, но 
отказах. С тази постановка трябваше много да 
пътуваме. Не бях отишла в Швейцария, за да пъ-
тувам. Исках да бъда майка и съпруга. Разбира се, 
канеха ме редовно да рицитирам на 3-ти март 
в българското посолство, на 9 май в руското. В 
Женева се запознах и с Хилда Харитинова – бъл-
гарска емигрантка от арменски произход, която 
още през 1944 г. е дошла в Швейцария. Бях виж-
дала нейни картини в дома на доктор Бенева в 
София. Тя ми помогна да започна работа в „Си-
неграм“ – фирма за кино и фотография. Започ-
нах с подреждането на снимки и завърших като 
специалист по диапозитиви, матови снимки, 
увеличение на снимки. Работих там три годи-
ни, след което започнах педагогическа работа с 
музика. Благодарение на този труд и моралната 
подкрепа на Хилда успях да изплатя дълговете 
на съпруга си и да купя първото си пиано. 

– Не ви ли липсва театърът? 
– Липсва ми. Липсва ми светлината на рам-

пата Липсвала ми е българската публика и в 
театъра, и на рециталите. Мечтаех много за 
литературен театър – спектакли от рода на 
„Черешите ще цъфнат и тази година“ на Ме-
нелаус Лундемис, който бях правила в България. 

Работих този материал с голямо желание. Меч-
таех за такъв театър. Но след като се омъжих 
в Женева, приключих с театъра и мечтите. Бях 
решила да работя каквото и да е, за да помог-
на на съпруга си и да имаме приход да живеем. 
Заминах за Швейцария, защото обичах Роберт. 
Театърът там обаче е устроен другояче. Всички 
актьори са на хонорар. Актьорски заплати няма. 
Трябваше да работя каквото и да е, за да пома-
гам финансово на семейството. Работих само 
една сутрин като продавачка в магазин – това 
не бе работа за мен. Всичко беше информатика. 
И разбрах, че няма да се справя. През 1977 г. ме 
поканиха да рецитирам на френски език на едно 
семейно тържество. Домакинята бе внучка на 
испанската кралица, омъжена за швейцарец. Аз 
не само рецитирах, но и пях и свирих на пиано. 
Казах на френски стихове на Багряна и Яворов. 
Но звученето им не е същото като на български. 
В Женева давах и уроци по пиано. 

Именно в Женева се ориентирах към музикал-
ната педагогика. Намерих книги и литература с 
педагогическа насоченост и се ориентирах към 
музикалното образование на малките деца. Вся-
ка година правех концерти-продукция. Ученици-
те ми поеха по своя път. Оливие Тежерина ста-
на физиотерапевт, има двама сина и е колега 
на снаха ми. Казал:“Ако не беше мадам Дюбюи, 
нямаше да съм това, което съм“. Йошико Хата 
се омъжи в Лондон и сега живее там. И двама-
та участваха в конкурса за млади таланти в 
Женева през 1997 г. и бяха отличени с втора и 
трета награда. Мога да кажа, че учениците ми 
поеха от мен любовта към музиката, а това е 
най-важното. 

– Синът ви не тръгна по вашия път, а избра 
лекарската професия. Това огорчи ли ви? 

– Според мен оня човек, който работи, тряб-
ва да може да прави това 8, 10, 12 часа на ден. Но 
за да го прави той трябва да обича професията 
си. Веселин избра медицината. Спомням си как 
още като малък гледаше коленето на агнетата 
в едно бургаско село. Учителката му в България 
ми каза, че той няма въображение. Той е много 
рационален в мисленето си. Важното е, че рабо-
ти онова, което иска. 

– Преди няколко години Общински театър 
„Възраждане“ ви направи творческа вечер „В кру-
пен план“. Какво изпитахте след дългите години 
раздяла с родната публика? 
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– Бях трогната от жеста на директора на 
театъра Георги Георгиев, защото мислех, че 
вече никой не си спомня за мен. Малко се познавах 
с него и се питах откъде е дошла идеята. Мисля, 
че зад всичко стоеше Невена Ханджиева, с коя-
то бяхме състудентки и приятелки. Но не мога 
да не подчертая и огромната любов на Георги 
Георгиев към актьорите. Тези творчески вече-
ри-портрети на известни и доказали се през де-
сетилетията актьори и режисьори, които той 
правеше в Общински театър „Възраждане“, бяха 
истински празници на изкуството. Присъствах 
на вечерите-портрети на Маргарита Дупари-
нова и Мария Русалиева. Бяха трогателно вълну-
ващи. 

– Занимавате се с йога, с окултни науки. Къде 
откривате себе си? 

– Винаги съм търсила себе си, не знам докол-
ко съм се открила. Увличала съм се по различни 
учения – Кришна, Дънов. Но не мисля, че съм се 
открила. Може би, ако доживея до 80 години ще 
го сторя. Откривам се само в професионализ-
ма си. Целта ми никога не е била да остана до 
последния миг от живота си на сцената. Живо-
тът е богат, той е като огромна книга, която 
може да се чете. Глупаво е да се мисли, че ако 
имаш пари си нещо много. Когато правиш нещо 
най-важното е да обичаш хората, за които го 
правиш. Всичко, което е направено само от его-
изъм, отива срещу човека. Прочетох книгите на 
Лазарев „Диагностика на кармата“ също и много 
други книги. Той много добре доказва, че всяко 
деяние има своята причина. Тази философия идва 
от живота. Когато за първи път бях в чужби-
на разбрах, че навсякъде има бедни и богати. В 
Русия бях в Кавказ и в Чечня. Но макар и живо-
тът да е различен по света, всеки човек си има 
някакви идеи и ги следва. Важното е да обичаш 
това, което правиш. Любовта и омразата съ-
ществуват едновременно. И зависи от мислите 
кое ще надделее. Животът е едно голямо учили-
ще. Това, което не харесвам у човека е, че иска 
да използва другите. А животът е като дихание 
– докато се обърнеш и вече го няма. Остава в 
миналото. Мисля, че хората надценяват пари-
те. Има и бедни, които от достойнство нико-
га няма да заплачат. От всички народи като че 
ли най-много харесвам руснаците, те са ми най-
близки по дух. Бях преди години в Ленинград, сега 
Петербург. Там има крайности, но аз съм човек 

на крайностите, затова така ми допада този 

град. Швейцария е златната среда, но затова 

пък има много подводни течения. Не ми харесва 

днешната горда фукня в България, това също е 

държава на крайностите – има прекрасни хора, 

но има и ужасни със своята завист и злоба. Няма 

златна среда. Обичам да проверявам нещата. 

За съжаление това не го виждам в родината си. 

Сноби има по целия свят, хората навсякъде са 

едни и същи. Различни са възпитанието, инте-

ресите, сетивата. Всички се радват еднакво, но 

всеки страда сам. 

– При всяко ваше идване в България ходите на 
театър, на концерти. Кой е българският творец, 
който ви впечатли в последно време? 

– Прекланям се пред таланта на диригента 

Емил Табаков. Скоро слушах в зала „България“ кон-

церт под неговата палка - „Песни за мъртвите 

деца“ на Густав Малер и „Пелиас и Мелизанда“ 

на Арнолд Шьонберг. Колкото пъти съм слушала 

концерти, на които той е диригент, винаги ме 

е завладявал. От композиторите харесвам сим-

фоничната музика на Георги Минчев – той много 

ясно говори за онова, което чувства. Открих и 

една плоча с изпълнения на Васко Абаджиев. Чрез 

цигулката той говореше за самотата си. Но ко-

гато слушах изпълненията му на живо в минало-

то въздействието беше така силно, че потъвах 

в звуците чрез усещане, а не чрез мисъл. Харесах 

много „Пигмалион“ от 222 с режисьор Леон Да-

ниел в Народния театър. Това е истински хубав 

театър. 

Сега много млади режисьори се увличат по 

модерното, а не виждат, че то не винаги е ка-

чествено. Разбира се, самото време налага мо-

дернизма, защото – когато съвършенството 

от цветове и форми е постигнато от Микелан-

джело, Рембранд и Рафаел, какво остава за дру-

гите – да деформират. Важното е в мисленето, 

което ражда формата, а не в самата форма. 

– Какво ще пожелаете на българския театър? 

– Да бъде верен на живота. Да бъде верен на 

авторите. Няма по-голям творец от живота. 

Актьорите да бъдат верни на себе си, а не да 

се стараят да приличат на този или онзи. Да 

обичат изкуството в себе си, а не себе си в из-

куството. Само обичта и взаимното уважение 

могат да спасят театъра и света.

Ивон Димитрова
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– Кои личности и обстоятел-
ства повлияха върху професио-
налния ви избор? Кои са учите-
лите ви в изкуството, на които 
дължите човешката си и твор-
ческа благодарност днес?

– На първо място това е мо-
ята учителка по български език 
и литература Евгения Миковска, 
която ръководеше театрални-
те спектакли, които създава-
хме. Тук е мястото да посоча и 
композиторът Кирил Дончев, 
който ми оказваше помощ по 
време на театралната ми ра-
бота в народно читалище „Хр.
Ботев” в гр. Роман. Всъщност 
той беше човекът, който ме 
подготви за Академията. От-
тук нататък трябва да се спра 
и върху  преподавателите си в 
НАТФИЗ – проф. Здравко Митков 
и доц. Никола Гълъбов, с когото 
в момента сме добри приятели. 
Искам да добавя още, че дължа  
творческата си благодарност 
на всички режисьори, с които 
съм работил досега.

– Намирате ли, че НАТФИЗ 
„Кр.Сарафов” е добра школа за 
младите актьори и как си обяс-
нявате факта, че немалка част 
от тях не умеят да владеят 
сценичното си поведение и ня-

мат  дори правилна артикула-
ция?

– Смятам, че НАТФИЗ е добра 
школа и методите, които при-
лагат там преподавателите, са 
добри. В тази връзка не трябва 
да подценяваме значението на 
индивидуалната подготовка на 
студентите. Ако сам не се по-
грижиш за себе си, най-вероятно 
няма да постигнеш желания  резул-
тат. Имам предвид самоподго-
товката на студентите вкъщи. 
Несъмнено, ако те посещават 
редовно часовете в Академията, 
това е предпоставка за добрата 
им сценична реализация.

– Успявате ли да поддържа-
те психофизическото си състо-
яние и до колко психофизиката 
на днешния актьор е фактор за 
творческото му израстване?

– По-скоро трябва да се каже, 
че психофизическата подготов-
ка е нещо индивидуално за всеки  
актьор. Всеки сам определя за 
себе си кое е полезно  и кое не. Ес-
тествено, психофизическата ми 
подготовка  помага в актьор-
ската работа.

– Мнозина смятат, че в ус-
ловията на сложната финансо-
ва и обществено-политическа 
ситуация у нас, да си актьор не 

е особено престижно. В тази 
връзка, как гледате на бъдеще-
то на националния ни театър, 
какво трябва да се направи за 
неговия просперитет?

– Като цяло обществото и 
политиците, от които зави-
сят заплатите ни, трябва да 
се отнасят по-сериозно към нас, 
артистите. Защото, макар и 
да работим в развлекателната 
сфера, нашата работа е сери-
озна и не всеки може да я прави. 
Общо взето съм оптимист от-
носно бъдещето на нашия теа-
тър. Но не съм склонен да давам  
рецепти за просперитета на 
това изкуство.

– Как гледате на партньор-
ството на театралната сце-
на? Удовлетворени ли сте от 
атмосферата, която цари в 
театъра, където работите?

– Ценя партньорството на 
сцената. Да, партньорите, с ко-
ито играя в театъра, са добри и 
съвместната ми работа с тях е 
продуктивна и забавна.

– Има ли нещо по-велико от 
театъра, което заслужава ваша-
та преданост и себеотдаване?

– Нещо друго може да се по-
яви, като киното например. Но 
нека не забравяме, че театърът 
е по-древно изкуство.

Валентина Михайлова

МАСА ЗА ДВАМАМАСА ЗА ДВАМА

Калин Врачански
(актьор от Театър „София”)
Калин Врачански е едно от интересните лица на Театър „София“. Завършил 

е актьорско майсторство в НАТФИЗ „Кр. Сарафов“, в класа на проф. Здрав-
ко Митков през 2002 г. Актьорската му игра носи белега на подчертан ар-
тистизъм, овладяна чувствителност и завладяващ финес. Почитателите на 
Мелпомена го познават добре от ролите му на сцената на Театър „София“, 
където той играе от 2008 г. Поради природната си сдържаност актьорът не 
изтъква участията си в киното. Несъмнено обаче е, че най-голяма и заслужена 
популярност Калин Врачански получава, заради участието си в серийния филм 
по Би Ти Ви „Стъклен дом“. Aктьорът е сред малцината млади хора, които 
залагат на духовното у човека.

В „Електра или свалянето на маските”

от М. Юрсенар, реж. Здр. Митков, 

Театър „София”
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Действащи лица:
Историята
Нерон
Сократ (мълчи почти през цялото време)
Екатерина II Велика
Ленин
Хитлер
Рузвелт (дреме почти непрекъснато)
Луи XVI (последен крал на Франция)
Николай II (последен цар на Русия)
Папа; Патриарх (имена неизвестни)
Чърчил

(Голяма маса по средата на сцената; всички 
действащи лица са насядали около нея и пият 
кафе)

Нерон – (ядосано си оставя чашката) Е, не 
мога да пия тая помия!

Рузвелт – (изведнъж се събужда) Цял свят го 
пие с голямо удоволствие. Кафето идва от Аме-
рика.

Екатерина – О, Рузвелт проговори. Той все 
мълчи или спи.

Чърчил – (тихо) Откакто избраха чернокож 
президент – все така се държи. Може би по този 
начин си изразява несъгласието.

Нерон – Америка ли? Ах да, чувал съм за този 
остров. По мое време го нямаше.

Екатерина – И слава Богу! (към Рузвелт) При-
ятно ми беше да чуя гласа ви, г-н Рузвелт. Напъл-
но съм съгласна с вас. Някакъв черен арапин да 
управлява страната ви. Ужасно!

Нерон – Арапин ли? Веднага да се хвърли на 
арената, на лъвовете!

Екатерина – О, Боже, какъв сте досадник. Лъ-
вовете отдавна са в зоопарковете.

Чърчил – Не спорете с него, мадам, излишно е, 
прекалено е древен. Но за арапина не сте права. 

Това момче има качества и никак не е глупаво.
Ленин – Най-сетне да чуя от вас една умна 

приказка. И все пак смятам, че всички империа-
листи, главно американските, трябва да бъдат 
разстреляни.

Чърчил – (смее се) Ако сега бяхте жив, сигурно 
щяхте да членувате в „Ал Кайда”.

Николай II – Ленин знае само това – да раз-
стрелва.

Нерон – С какво се стреля сега, още ли със 
стрели?

Екатерина – Ох, Нерон, много сте прост и 
древен. Защо не идете при вашите римски им-
ператори. Тук не ви е мястото.

Нерон – Те не ме понасят. Но наистина мяс-
тото ми не е тук, трябва да ида при посвете-
ните в изкуството.

Екатерина – (смее се) Така ли? Сигурно смя-
тате, че няколкото песнички, които сте пели, 
като сте се любували на подпаления от вас Рим, 
ви правят жрец на изкуството. В такъв случай 
направете си албум.

Нерон – Да си направя какво?
Екатерина – Албум. О, не мога точно да ви 

обясня какво е… Някаква плочка, която сама се 
върти и издава звуци, каквито пожелаете. Така 
вечно сам ще се слушате.

Хитлер – Това е съвременна техника. Идете 
да поразпитате по отделите, но само тези, ко-
ито наскоро са се преселили тук.

Нерон – Ще опитам. (излиза)
Екатерина – Ох, слава Богу, отървахме се от 

него! (смее се) Сега тия, които се смятат за 
певци и певици крещят по площадите като на-
стъпани по опашките котараци, клатят глави и 
подскачат. Всички си правят албуми.

Ленин – Чух за тях. Всички трябва...
Хитлер – Да бъдат разстреляни. Колкото и 

да е странно, тук съм съгласен с вас.

Таня Масалитинова

ПРОСТО ШЕГА
ДИАЛОЗИ ОТ ОТВЪДНОТО
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Екатерина – Но защо? Младите хора ги ха-
ресват, събират се на тълпи и им пляскат с 
ръце. Сигурно им се радват.

Ленин – И на тия млади хора бих им оправил 
мозъците.

Хитлер – Не се и съмнявам. (към Екатерина) 
Но Кетхен, вие ме смайвате с вашата осведоме-
ност. Направо съм потресен!

Екатерина – Първо, не съм ви никаква Кет-
хен. Аз съм руската императрица Екатерина II 
Велика.

Хитлер – И чиста германка.
Екатерина – (все едно, че не го е чула) И второ 

– аз винаги съм била много осведомена, целият 
свят го знае. (сменя темата) А защо от извест-
но време не виждам тук Александър Велики?

Чърчил – Чух, че имал някакви проблеми с гър-
ците ли, с македонците ли – не разбрах.

Екатерина – Жалко. Личи си, че някога е бил 
много хубав мъж. (оглежда се) А моят роднина 
Петър Велики… И той изчезна?

Николай II – Обикаля света и разглежда нови-
те оръжия, особено флотските.

Екатерина – Не се и съмнявам. От древните 
гърци тук се мярва Сократ. Но той е философ 
и, струва ми се, не е за нашата компания. (към 
Ленин) Кажете, Ленин къде се дяна вашето прия-
телче Сталин? Макар че знам за него ужасни ис-
тории, той много ме разсмиваше с мустаците 
си и грузинския си акцент.

Ленин – (ядосано) Той никога не ми е бил при-
ятелче. А сега отбива военната си служба в ад-
ската казарма.

Екатерина – (учудена) Така ли?
Ленин – Ами кой го е карал, след като никога 

не е бил военен, да се кичи с титлата генерали-
симус? Сега нека си я отработва долу в преиз-
поднята. Бездарен семинарист.

Екатерина – Но нали по време на войната….
Ленин – Точно тогава той е правил грешка 

след грешка и едва не пуснал германците в Мос-
ква, също като вашето любимо внуче, Алексан-
дър I, който е отстъпил Москва на онзи френски 
кретен Наполеон.

Екатерина – Това е било… военна тактика.
Ленин – Как не! Просто бездарници, годни 

само за разстрел.
Николай II – Не мога да ви се начудя, Ленин! 

Дори тук, в отвъдното, вие мислите само за 
разстрели. Нали по ваша заповед избиха мен и 

цялото ми семейство в онова ужасно мазе в Ека-
теринбург.

Ленин – Такива са правилата на революция-
та.

Луи ХVI – Чудесни правила, няма що! Нали и 
нашите глави паднаха под гилотината на Френс-
ката революция…

Патриарх – Стига, господа, стига! (към Нико-
лай II) Нали наскоро ви канонизирахме, направи-
хме ви светец, вас и цялото ви семейство.

Николай II – Благодаря, след дъжд качулка. По 
добре да ни бяха оставили живи, особено деца-
та.

Луи ХVI – А нас никой не ни канонизира, прос-
то са ни забравили. Като стане дума за Фран-
ция, веднага се споменава онова парвеню Напо-
леон, макар че и той е завършил зле. 

Екатерина – Хайде, хайде, успокойте се, Луи, 
такъв е земният живот. А вие, Ленин, защо 
всъщност сте сред нас, порядъчните владете-
ли? Вие сте просто един революционер!

Ленин – Добре ли чух? (засмива се) Порядъчни-
те владетели?... Интересно, кой чрез заговор е 
пречукал съпруга си, за да му заграби властта.

Хитлер – (развеселен) О, това е дребна ра-
бота, Кетхен е умна германка и е знаела какво 
прави. (към Екатерина) Вие по-добре попитайте 
„големия” революционер как той се е простил с 
мечтата си – победа на световния комунизъм?! 
Ха-ха-ха!

Ленин – А да не би вашата мечта да е мно-
го прокопсала? Ха-ха-ха! И мога ли да знам, защо 
го няма тук вашият приятел и съюзник Мусоли-
ни?

Хитлер – Защото е кръгъл глупак и некадър-
ник. А войниците му – пъзльовци. Бива ги само 
да пеят канцонети и да плюскат макарони. 
Всъщност, той провали нашата кампания.

Сократ – О, Богове, те се държат съвсем 
като живите хора, не разбират, че нищо не 
може нито да се върне, нито да се промени!

Хитлер – Ха, не се знае! Наскоро гледах по те-
левизията…

Чърчил – Браво, значи и телевизия гледате.
Хитлер – А защо не? Тук в отвъдното има 

всичко. Та, наскоро съобщиха по новините, че в 
Израел се е появила фашистка организация! В Из-
раел, тая чафут…

Чърчил – Стоп! Без подобни обиди!
Хитлер – Добре де, исках да кажа – еврейска 
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държава! Невероятно!
Ленин – Че то и комунисти има навсякъде и 

най-много в Русия.
Чърчил – В мавзолея в Москва още седи ва-

шата мумия… Голяма туристическа атракция 
(смее се).

Ленин – Това е пълен идиотизъм, аз съм про-
тив всякакви мумии, но все пак много хора още 
вярват в мен…

Екатерина – Хайде да сменим темата. (към 
Чърчил) Вие сте тук най-умният. Обяснете ми 
какъв е този Европейски съюз, все за него чувам. 
В него били приети дори някои малки балкански 
държави, които ние някога сме освободили от 
турците.

Чърчил – Пардон, мадам. Лично вие никого не 
сте освобождавали. А тогава целта на вашата 
империя е била Дарданелите. Та покрай тази цел 
е било и освобождението.

Николай II – Клевета! Колко руски войници са 
загинали тогава!

Чърчил – Естествено, в една война загиват 
войниците, а не политиците.

Николай II – И са ги наричали „освободители”. 
Има и паметници…

Ленин – Я оставете балканските проблеми, 
те винаги са били много неясни. По-добре попи-
тайте мадам Кетхен как си обяснява факта, че 
Украйна, с такъв зор завоювана от Петър I и от 
нейните любовници, е обърнала гръб на Русия и е 
рекла „гут бай”?

Екатерина – Веднага ще ви обясня. Защото 
вие – болшевиките, сте накарали Украйна да гла-
дува… Заграбвали сте цялата й реколта по вре-
ме на вашата гадна Революция.

Николай II – А по време на монархията Украй-
на се е наричала „житницата на Русия”.

Хитлер – А по време на войната украинците 
ни посрещаха с хляб и сол.

Ленин – Фашистки лъжи!
Хитлер – (крещи) Има документи! Историче-

ски!
Ленин – (също започва да крещи) В началото 

на войната е имало типове – самостийници, ко-
ито са се държали като предатели… Но когато 
германците започнали да вършат безобразия…

Хитлер – (крещи) А вие, болшевиките, непре-
къснато сте вършили безобразия в собствената 
си страна!

Ленин – (крещи) Мръсен нацист!

Хитлер – (крещи) Болшевишки палач!
Сократ – (застава между тях) Стига! Засра-

мете се! Били сте известни личности, а се дър-
жите като улични хулигани! (възмутено излиза 
от залата)

Екатерина – (вика подир него) Като сме били 
известни личности, нямаме ли право на соб-
ствено мнение.

Папата – Да, мадам, но историята…
Екатерина – А, добре, че я споменахте тази 

гадна лъжкиня, днес не дойде и на кафе! Не ми по-
добава да изрека тази дума, но ще я изрека – тя 
е просто една долна курва!

Луи ХVI – (шокиран) О, мадам, да бяхте поне 
казали куртизанка!

Екатерина – А, не, куртизанка е от по-висша 
класа.

Ленин – Ето го пак класовото самосъзнание.
Папата – Спокойно, господа. Проявете поне 

малко разум. Нали някога сте се занимавали с по-
литика? А няма политика без дипломация, гос-
пода!

Екатерина – Знаем, знаем, ако се съди по ва-
шия Ватикан.

Папата – Че какво му е на Ватикана?
Екатерина – Все тръбите за мир и любов, а 

„светата ви инквизиция”?
Папата – О, кога е било то.
Екатерина – А сега! Педофили сред кардина-

ли, епископи, пастори!
Папата – Вие сте си сменили вярата и няма-

те думата.
Патриархът – (смее се) Така, така!
Екатерина – (към Патриарха) Но и вас си ви 

бива. В миналото сте горили на кладата разни 
еретици – а сега? Колко членове на висшето ду-
ховенство, а и не само на висшето, са и членове 
на КГБ?

Ленин – (мърмори) Малко сме ги разстрелва-
ли.

Патриархът – Това е политика на оцеляване, 
дипломация. (към Папата) Ето и на нас ни пред-
стои помирение, да идем да поговорим.

Папата – (кимва усмихнато) Дипломация!
(Двамата се хващат под ръка и излизат)
Екатерина – Наистина стига! Нека бъдем по-

разумни. Пред нас е цялата вечност. 
(отвън се чуват викове, свиркания, откъси от 

хорови руски песни; всичко това се покрива от 
мощните звуци на тромпет и хрипкавия глас на 
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Армстронг)
Рузвелт – (събужда се) О, чувам гласа на Луис 

Армстронг, откъде се взе? Може би сънувам?
Чърчил – Вие не знаете ли, че Разпутин и Арм-

стронг са се запознали и са направили съвмест-
но музикално шоу? Сега те обикалят всички от-
дели, нали те тук са безкрайн омного, изнасят 
концерти и представете си много се харесват, 
имат голям успех. (звуците отвън затихват и се 
отдалечават) Слава богу завиха в друга посока, 
тук няма да нахлуят.

Луи ХVI – Защо? Би било много интересно да 
ги чуем. Сигурно е нещо много по-различно от 
нашите менуети, които ужасно ми бяха омръз-
нали.

Екатерина – Не се тревожете, има време 
да ги чуете, и поп концерти ще чуете, защото 
много от тези кресльовци вече са се преселили 
тук. Те непременно ще организират някакви изя-
ви. Кажете, Николай, какво всъщност е предста-
влявал този ваш Разпутин? Чувала съм за него 
много версии, но каква е истинската?

Ленин – Бил и любовник на жена му.
Николай II – (рязко) Това е вашата болшевиш-

ка версия, и както винаги – фалшива.
Чърчил – Извинете, но и аз съм чувал нещо 

подобно.
Екатерина – Една от версиите е, че е бил 

нещо като магьосник, вярно ли е?
Николай II – Той беше прост мужик, нахален, 

дързък, нечистоплътен, навсякъде си пъхаше 
носа. Спал е с много придворни дами, които бяха 
луди по него.

Чърчил – Понякога да се неначудиш на женска-
та глупост!

Николай II – Ние с моята съпруга търпяхме 
всичко това, защото нашият малък Алексей 
страдаше от хемофилия: тогава тази болест 
не се лекуваше. А Разпутин с някакви заклинания 
успяваше да спре кръвта му.

Ленин – Измишльотини!
Николай II – Говорите така, защото никога 

не сте имали деца и освен себе си, и своите идеи 
нищо не сте обичали.

Екатерина – Не му обръщайте внимание. Та 
значи този Разпутин е бил екстрасенс, както 
сега ги наричат.

Луи ХVI – По мое време такива ги горяха на 
кладите, а сега непременно ще ида да го чуя 
това негово… Как го казахте?

Екатерина – Шоу, сега долу на земята тази 
дума е много на мода.

Чърчил – (смее се) Само дано това шоу да не 
попадне в класическия музикален отдел, Бетовен 
тук вече не е глух и така ще ги погне.

Хитлер – За Бетовен не знам, но Вагнер със 
сигурност ще ги изгони. 

(всички се смеят)
Николай II – Разпутин е толкова нахален, че 

нищо няма да го уплаши. Освен това той знае, 
че тук в отвъдното нищо не може да му се слу-
чи. Ние отдавна вече не сме хора, а само сенки.

Екатерина – А защо историята непрекъсна-
то ни посещава? Нали тя е длъжна да отразява 
само това, което се случва само с живите хора, 
на земята, а не тук в отвъдното.

Рузвелт – Може би се нуждае от някакви ко-
рекции и чрез нас проверява как точно са се случ-
вали събитията.

Екатерина – Всъщност за всички наши споро-
ве и конфликти е виновна именно тази мръсни-
ца – Историята.

(внезапно в залата влиза Историята – млада 
красива жена и всичко затихва)

Историята – Хайде, мадам, продължавайте! 
Та каква ми е вината?

Екатерина – Ние просто се шегувахме…
(внезапно между мъжете настъпва суматоха; 

някои хукват към креслото – единственото в за-
лата, другите шумно заобикалят Историята)

Луи ХVI – Добре дошли, мадам. Толкова от-
давна не сме имали удоволствието да вивидим. 
(целува й ръка)

Рузвелт – За нас посещенията ви са изключи-
телно ценни и приятни.

Николай II – Макар да сме само сенки, доста-
вя ни огромна радост и наслада, възможността 
да се полюбуваме на женската красота!

Хитлер – Вие приличате на истинска арийска 
красавица!

(в това време Ленин и Чърчил домъкват кре-
слото)

Ленин – Не мислете, че болшевиките не мо-
гат да бъдат кавалери! Заповядайте, другарко 
История.

Чърчил – Седнете, милейди. Чувствайте се 
като кралица.

Луи ХVI – Та тя е кралица, световна кралица!
Екатерина – (изумена наблюдава тази сцена) 

Видяхте една жена и полудяхте!
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Николай II – Една млада и хубава жена.
Екатерина – Съпругите ви са в съседната 

зала, имали някакво съвещание, а после щели да 
гледат нов сериал – там има голям телевизор. 
Да ги повикам ли?

Всички мъже – (в един глас) Не, не, не. Нека се 
забавляват!

Екатерина – Знаете да ухажвате, а не зна-
ете какво става долу на земята. Например, чу-
вали ли сте за световната криза? Или за опас-
ността от крайния ислямизъм, за талибаните, 
а за успехите на Китай, който скоро ще задмине 
Америка?

Рузвелт – Това е невъзможно!
Ленин – Скоро срещнах тук някъде Мао, пох-

вали ми се, че много го тачат.
Екатерина – Може и да го тачат, но иконо-

миката им е досущ като западната, те са си по-
строили капиталистически комунизъм.

Ленин – Говорите абсурди!
Историята – (седнала в креслото, тя непре-

къснато се усмихва) Може да е абсурдно но е 
така. Мадам Кетхен е права.

Екатерина – (прекъсва я) Екатерина II Велика, 
моля!

Историята – Така ли? Ще имам предвид. Вие 
непрекъснато ме ругаете с непристойни думи: 
била съм лъжкиня, извинете за израза, курва и 
така нататък. Преди всичко аз не съм жена и те 
не са мъже, а само сенки Аз само изразявам това, 
което ми диктуват. И ако моите създатели 
смятат за необходимо да лъжат и да променят 
фактите – правя го и аз. И често пъти те са 
прави. Ако в учебниците по история, в пресата 
и всички медии се съобщаваше голата истина, 
войните нямаше да спират.

Чърчил – Те и така не спират.
Историята – Локални, все пак. (към Екатери-

на) А що се отнася до определението Велик или 
Велика, то не съвпада с моето мнение. Хората 
употребяват тази дума много често за щяло и 
нещяло, а лично аз смятам, че велики са само Все-
лената и Бог – нейния, творец. Хората могат 
да бъдат големи, умни, гениални, но не и велики. 
Така че, не ми се сърдете, че няма да ви наричам 
Велика, а само мадам – разбира се, когато общу-
ваме, а не когато пиша.

Екатерина – Е, то си е ваша работа. А що се 
отнася до мъжете, те и в отвъдното са женка-
ри.

Чърчил – (тихо на Историята) Тя просто рев-
нува.

Историята – (смее се, също тихо) Разбрах. 
(обръща се към Екатерина) И престанете да ме 
ругаете. В процеса на моята служба разбрах, че 
всяка епоха има своята истина, своята вяра, 
своите идеи, своите войни, своите открития, 
техника, вкусове, дори своята мода, ако щете, 
и се присмива на предишната епоха, отрича я и 
я ругае. А всъщност я чака същата съдба, когато 
премине. Следващата епоха ще се държи с нея 
по същия начин. (става) Е, отивам да си върша 
работата.

Екатерина – А кафето?
Историята – Има време и за кафе. Пред нас 

е цялата вечност. (забелязва Нерон, който се е 
върнал, седи в един ъгъл, тихо дрънка на лирата 
си и нещо тананика под носа си) О! Нерон! Вие 
май скучаете.

Нерон – Нищо подобно. Обмислям реда на пе-
сните, които ще изпълня. (важно) Ще си правя 
албум!

Историята – Така ли? Чудесно! Желая Ви ус-
пех.

Нерон – Помогна ми едно момче. Срещнах го в 
музикалния отдел. Много добро момче, но малко 
странно. Бил черен, после станал бял, знае много 
хубаво да пее и да танцува. Долу на земята всич-
ки го познават. Само че му забравих името…

Екатерина – Сигурно е Майкъл Джексън. 
(всички избухват в смях)
Хитлер – Тая Кетхен ме смайва, знае всичко.
Историята – Наистина сте много осведоме-

на, мадам. Поздравления! ( към всички) И много 
ви моля не се карайте за неща, които са минали 
и няма да се повторят. Ставате направо смеш-
ни.

Чърчил – О, милейди! Много неща могат да 
се повторят. И някои от живите хора добре го 
знаят.

Историята – Може ми. Не знам. Аз само фик-
сирам събитията и не съм човек, за да гадая.

Екатерина – Един последен въпрос. Защо се 
правите на жена, и то млада и хубава?

Историята – За да общувам по-лесно със всич-
ки, които са тук. Ако бях се въплатила в дракон, 
общуването щеше да бъде по-трудно. (всички се 
смеят) И аз имам последен въпрос – защо сте се 
събрали тук на кафе? Вие сте толкова различни, 
от различни епохи, с различни убеждения и позна-
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ния. Била съм в много диктаторски отдели, но 
вие сте най-странните.

Чърчил – Позволете ми да отговоря, милей-
ди. Няма нищо странно в това, че сме заедно. 
Обединява ни властолюбието, което впрочем е 
присъщо не само на диктаторите а и на мно-
го хора и, следователно, и на техните сенки. А 
що се отнася до другите различия – нали знаете 
древната мъдрост: много често противопо-
ложностите се привличат. (всички се смеят) 

Историята – Разбрах. Е, аз тръгвам. На вас, 

Нерон, успех! Скоро слизам долу на земята. На-
дявам се живите хора да са станали по-разумни. 
Може би ще ги стресне глобалното затопляне. 
Чували сте за него, нали?

Гласове – Да, да. Знаем за него.
Историята – Вас то няма да засегне, но жи-

вите хора много ще пострадат. То неминуемо 
ще завърши със всемирен потоп. (весело) Е, чао, 
до скоро.

(всички й махат с ръка; постепенно сцената 
потъва в мрак)

Въпроси към Таня Масалитинова

1. Таня Масалитинова написа 
на почти 90 години драматур-
гична миниатюра, или едноакт-
на пиеса, или пък поема в диа-
логична форма с литературни 
качества и с действащи лица, 
които са световно известни 
исторически личности, а това 
вече е театрално събитие. Точ-
но така – защото автор е Таня 
Масалитинова – емблематична 
актриса от Народния театър, 
дъщерята на Николай Осипович 
Масалитинов, режисьорката, 
другото обичано име от па-
метния театрален тандем със 
Славка Славова. Да попитаме 
авторката що за изкушение е 
творбата й „Просто шега. Ди-
алози от отвъдното“? 

– „Цял свят е сцена и всички 
ние сме актьори“- казал го е мъд-
рецът и геният Шекспир. И не 
е ли така? Сменят се пиесите, 
постановките, действията, 
декорите, стиловете и, раз-
бира се, изпълнителите. В те-
атъра. А в живота се сменят 
епохите – всяка уж много раз-
лична от предишната, но със 
същите, вечно повтарящи се 
трагедии и комедии, а също и 

абсурди. И понеже лично аз съм 
преживяла три епохи – царска-
та, комунистическата и прехо-
да към демокрация, хрумна ми 
идеята: какво ли би било, ако 
събера световноизвестни лич-
ности от различни времена? 
Просто така – на кафе… И тъй 
като те всички отдавна са из-
мрели, това може да се случи в 
отвъдното – а какво е то, ни-
кой не знае. Видя ми се забавно 
и го написах. Защо? Не знам. 
Може би, защото все пак ми се 
занимава с театър, а вече не 
мога да съм на сцената. 

2. От години Таня няма пре-
ки впечатления от съвременния 
ни театър. Но тя е чиста про-
ба театрален човек и усеща си-
туациите, знае движенията. А 
въпросът на въпросите е: какво 
става и какво ще стане с бъл-
гарския театър? 

– Би било прекалено смело, 
ако не и нахално да предричам 
нещо, за което не съм точно 
осведомена. По здравословни 
причини не съм гледала нищо 
на живо, а само това, което 
можах да видя по телевизията 
или на видео. Аз вярвам в живия 

театър – живото общуване с 
публиката, в театъра, който 
съществува от хилядолетия. 
Повече от 50 години играх на 
българска сцена. Какво ли не ви-
дях: сменяха се стилове и вкусо-
ве, сменяха се величия и не до-
там, но българският театър 
оцеля. И запази своето лице, 
поне така вярвам. И от сърце 
му желая успех. 

3. Таня Масалитинова и сега 
има лице с много хубава кожа, 
доукрасено с големи, бистри, 
святкащо бистри сини очи, а 
говори за смъртта. Дори някол-
ко пъти ми е споделяла, че вече 
е готова и иска да си тръгва от 
нас. Как така се изричат таки-
ва думи? 

– Не ме е страх от смърт-
та. Всички ще умрем рано или 
късно. Ужасявам се от перспек-
тивата да се превърна в без-
помощно същество, което е в 
тежест на своите близки. За-
това предпочитам бързата и 
лека смърт като на някои мои 
колежки. Но често приятелите 
ми казват: „Не се меси в Божи-
те работи“. 

К. Апостолова
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Действащи лица:
Той
Тя
Служител на погребална агенция

I. 
(Той и Тя се играят от различни двойки актьори; 

първичната двойка: Той е на около шестдесет, из-
глежда уморен и изхабен; Тя е на около 50, с посребре-
ни вече коси, но е и някак си по-жизнена от него, за-
пазила е още белезите на някогашната си красота; 
тази първична двойка разговаря за своето минало, 
вглежда се назад – в хода на разговорите им, в пара-
лелно сценично пространство се появяват пак те: 
но 30, 20 и 10 години по-рано; в това пространство 
те разиграват сцени, заченати в разговора на основ-
ната двойка, или разгръщат нови сюжетни линии; 
сцената е раздвоена – част от нея е голяма стая с 
луксозна, но вече захабена мебелировка; другата по-
ловина от сцената е алтернативно пространство, 
което внушава представата за нереалност – чрез 
необичайно оформление, прозрачни воали, димни 
завеси и др. - което в хода на действието променя 
своите параметри: колкото по-близо по възраст 
са двойката Ти и Аз от миналото до първичната 
двойка герои, толкова повече това алтернативно 
пространство абсорбира елементи на реалността; 
сцените най-често се редуват: когато действието 
се развива в реалния сектор, алтернативният е за-
тъмнен – и обратното; понякога обаче действието 
тече и в двата сектора – като героите от алтер-
нативния разиграват като пантонима разказване-
то от героите в реалния. 

Тя е полегнала в широко легло, загъната с шал, и 
разлиства стар албум; Той седи в голям люлеещ се 
стол и чете вестник) 

Тя – Айде стига бе! Гледай, гледай какво наме-
рих. 

Той – (равнодушно, без да вдига глава от вестни-

ка) Идиоти. Шибаняци мръсни... 
Тя – Какви идиоти? 
Той – Тези от правителството. Пак са осрали 

здравната реформа... 
Тя – Мани го това правителство. Гледай какво 

открих! (става и отдалеч размахва някакви листо-
ве) 

Той – Какво? 
Тя – Слушай сега:
плътта ни
всъщност няма нищо общо тук
взаимно
разсъбличат се телата
оставям кожата
на стола да виси
ти в ъгъла нехайно
хвърляш свойта
намирам своето 
откраднато ребро
сърцето ми да отлети
ти пускаш през прозореца
от моя череп
ти си правиш пепелник
наместо чаша
аз използвам твоя
това
което е останало от нас
се люби безразсъдно
и нехайно
и изпод пепелта
на тази страст
възкръсваме и двамата
сияйни 
Той – Какво е това, бе? 
Тя – Стихове. Стиховете, които ти ми посве-

ти... някога. 
Той – Така ли? 
Тя – Така, я. И при това се казва „Еротика VII“. 

Разбираш ли? 

Едвин Сугарев

ПРОХОДЪТ НА 
ЛЪВОВЕТЕ

Драма 2010
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Той – Какво толкова има за разбиране в това 
заглавие? 

Тя – Ами щом е седем, значи е имало и Еротика 
шест, и Еротика пет, и Еротика четири... 

Той – Добре де, знам да броя. Ами млад съм бил, 
писал съм. Млад и глупав, искам да кажа... 

Тя – Ти не помниш ли, че си ги писал тези сти-
хове? 

Той – Не помнех. Ама сега, като ги чух... Май 
имаше нещо такова. Някога, много отдавна. 

Тя – А не помниш ли, че ги посвети на мен? 
Той – Е, сигурно. Свалял съм те, затова. Иначе 

защо ще ги пиша. 
Тя – А не помниш ли, че ме обичаше? 
Той – Ами млад съм бил, казвал съм... 
Тя – (рязко) Не казваше, обичаше ме. Пишеше 

стихове и ми ги посвещаваше... Много, понякога по 
десетина на ден. 

Той – То тогава само сексът ми беше в главата, 
какво друго... 

Тя – Не само сексът... Сега оправдаваш всичко 
със секс, защото си забравил другото, по-важното. 
Поезията ти беше в главата – не само писането, 
ами това да живееш поетично. Пишеше и скита-
ше, скиташе и пишеше: това бил твоя път, каз-
ваше, и той минавал и през моята утроба – само 
минавал, нищо повече... 

Той – Така ли казвах? Гледай ти... 
Тя – Подаряваше ми стихове и камъчета. Извая-

ни от морето камъчета, които събираше по мно-
гото свои брегове. Казваше, че те са като думите, 
че водата и вятърът пишели с тях своите стихо-
ве. Помниш ли как веднъж ме съблазни, как ме дове-
де в леглото си с тези камъчета и тези стихове? 

Той – Не, май не си спомням... 
Тя – Прибирам се веднъж от работа и – какво да 

видя: от входната врата върви една пътечка от 
бели листове, със стихове – мънички едни такива, 
по три реда само... Как ги наричаше? А, да – хайку, 
хайку бяха. И върху всеки лист – по едно камъче. 

(докато тя говори, паралелното пространство 
се появява пак тя – но много млада, към двадесетго-
дишна; много бавно, като в свещенодействие, тя се 
навежда, взема камъчето, разглежда го, прибира го 
в джоба си, прочита стихотворението, преминава 
към следващия лист; всичко това е съпроводено с 
тиха музика, сцената е полутъмна, само фигурата 
й сияе) 

Тя – (продължава) Четях стиховете ти и се 
чувствах много странно – те някак си ме изпъл-
ваха, както изворната вода изпълва стомната. 
Просто кожата ми настръхваше, петите ми из-

тръпваха, всичко беше толкова живо, толкова ис-
тинско, бях толкова щастлива! Последният лист 
лежеше на леглото, прочетох го и после, сякаш 
изпълнявах някакъв ритуал, съблякох се и легнах... 
Казах си: така ще го чакам сега, ако ще да чакам с 
дни – ще лежа така и няма да мисля за нищо, само 
ще го предвкусвам. 

(паралелно с тези думи в другата част на сце-
ната тя изиграва своя монолог: прочита последния 
лист, съблича се, ляга на леглото) 

Той – (смутено) Наистина ли? А аз къде бях то-
гава? И такова... Какво стана, като се появих? 

Тя – Чаках те два часа със затворени очи, като 
се мъчех да си представям предишните любения, 
предишните целувки, предишните докосвания... 
Казвах си: не, сега ще бъде по-иначе, ще го направя 
така, че да го запомни завинаги, ще бъде диво, ис-
тинско, ще се любим до дъното на съществата си, 
докато си съблечем кожите, докато си разпръснем 
костите, докато станем едно. 

Той – (внезапно оживен) А, чакай, чакай, сетих 
се... Тогава наистина се любихме диво, като котки, 
часове наред и по всякакви начини. 

Тя – Да, любихме се... От бързане скъса копче-
тата на ризата си, хвърли се като тигър върху 
мен, изпълни до дъно вагината ми. Напи плътта 
ми така, сякаш беше бокал вино, поднесен към 
твоите устни. Впивах се в теб, вибрирах, извивах 
гръбнак като котка, пулсирахме заедно – и по едно 
време усетих, че не ние пулсираме заедно, пулсира 
вселената... 

(докато Тя говори, в алтернативното прос-
транство се появява Той – също много по-млад, и 
изпълнява всичко изречено; младата двойка се люби 
в обгърнато от ветреещи се воали легло, под все по-
напрегната музика и премигващи ярки светлини) 

Тя – (говори все по-високо и екстатично, като в 
транс; конвулсивно започва да разкопчава дрехите 
си; Той я гледа смаян и зяпнал от учудване и в един 
момент като че ли се опитва да каже нещо, но се 
отказва) Ставах едно с теб, бяхме скачени като 
пясъчен часовник, преливахме един в друг, усещах 
как пари твоето семе в утробата ми, бях димяща 
разорана пръст, бях глината, от която ме извай-
ваше Бог... 

Той – (отива при нея, разтърсва я за раменете) 
Ей! Я по-полека... Какви са тези страсти у теб сега, 
след толкова години. 

Тя – (поглежда го сепнато и в този миг светли-
ните в паралелното пространство угасват, музика-
та престава да звучи) Толкова беше хубаво... А ти? 
Защо се промени, защо изчезна? 
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Той – Не съм изчезвал... 
Тя – Изчезнал си, напълно си изчезнал. Няма те 

такъв, какъвто беше тогава. Забравил си, че си пи-
сал стихове. Забравил си, че си обичал. Отде се е 
взела тази амнезия? Тя те изгризва, свършва те. 

Той – Няма никаква амнезия... 
Тя – Има. Слизаш надолу и гласовете горе се гу-

бят, гласовете от билото на живота ти. Гласове-
те от Прохода на лъвовете. Спомняш ли си – точ-
но тогава, когато лежахме един до друг, изтощени 
от дългото любене, ти ми разказа за твоето из-
качване в Ладак, за това как си стигнал до този 
проход и не си искал да слизаш оттатък. Е – слезе. 
И твоята памет оглуша. 

Той – Няма никаква амнезия, запомни това... Е, 
може и да съм забравил някои неща, все пак пове-
че от трийсет години са минали оттогава. Ама 
като ми ги припомниш, веднага се сещам. Ти да не 
би пък всичко да помниш? Да не би да няма неща, за 
които си забравила? 

Тя – Сигурно има много такива неща, но не най-
важните. Най-важните, най-същностните ги пом-
ня до едно. И ги помня по много начини: тялото ми 
помни, сетивата ми помнят, сърцето ми помни. 

Той – Най-важните неща... Сексът ли е най-ва-
жното? 

Тя – Не става дума за секс. И тогава не ставаше 
дума за секс – не помниш ли? Ставаше дума за сти-
хове, за камъчета, за теб – такъв, какъвто беше 
тогава, в това минало, в този мъничък миг от об-
щото ни минало... Ставаше дума за въздигане, за 
докосване до небето... За Прохода на лъвовете, за 
това ставаше дума. Това е най-важното. 

Той – Айде сега пък този проход... Помня го, раз-
бира се, макар че миналото е, за да се забравя. И 
все пак... Прощавай, ама все пак аз съм този, който 
се люби тогава с теб, не някой друг... (приближава 
и обгръща с ръце главата й) Не съм станал нещо 
по-различно. Можем и сега да го направим... Искаш 
ли? 

Тя – (дръпва се рязко) Няма минало, запомни 
това. Всичко е едновременно, абсолютно всичко. 
Миналото е настояще. И бъдещето е настояще. 
Течем и се преливаме през настоящето – от бъде-
ще към минало, от минало към бъдеще – като песъ-
чинки в пясъчен часовник. Разпадаме се в различни 
превъплъщения и те се сблъскват помежду си – от 
този сблъсък боли – и тази болка е животът. Само 
че теб те няма тук – именно тук, в настоящето. 
Не течеш, не се преливаш. Втвърдил си се, станал 
си на буца. Прeвърнал си се в пясъчник. 

Той – Как така да ме няма! Това ли е благодар-

ността ти, задето... 
Тя – (високо и рязко) Задето? 
(двамата се гледат мълчаливо; отново се чува 

музика – паралелно с това реалният сектор на сце-
ната притъмнява, а алтернативният просветля-
ва) 

II. 
(Той и Тя лежат в леглото; той е положил ръце под 

главата си и гледа към тавана, тя се е притиснала 
до него и гали косите му; двамата са съвсем млади 
– Тя на около двайсет, Той на трийсетина) 

Тя – Ей... тук ли си? 
Той – Не. Изчезнал съм, отнесен съм, няма ме. 
Тя – А къде си тогава? 
Той – Че къде може да се отнесе човек... В мина-

лото или в бъдещето. 
Тя – И все пак къде? 
Той – В миналото. В Хималаите, в Прохода на 

лъвовете. 
Тя – Проход на лъвовете ли? Какво пък означава 

това? Там има ли наистина лъвове? 
Той – Няма, разбира се. Това е най-високият пре-

дел по пътя от Ламаюру до Дарча. Нали помниш 
– онзи трек, дето го минахме с Ники и Асен мина-
лата година, казвал съм ти за него. 

Тя – А щом няма лъвове, защо го наричат така? 
Той – Де да знам... Сигурно, защото е труден. 

Над 5500 височина, имаш проблеми с дишането, 
вървиш през ледници, пресичаш дълбоки порои. И 
няма мост или брод – пресичаш в ледени води до 
кръста, само да се подхлъзнеш и те няма... Горе 
там, на самия прелом, има молитвени флагове, на-
качени на дълги въжета, има и цели грамади молит-
вени камъни, с издълбани на тях мантри. Пътници-
те ги оставят като приношение към планината, 
която им е позволила да преминат. Смята се, че 
който мине през този превал, намира себе си, над-
вива старите си привързаности, прояснява съзна-
нието си и слиза към долините много по-различен. 

Тя – И ти намери себе си? 
Той – Да, намерих себе си. Знаеш ли, страшно 

се радвах, когато стигнах до най-високата точка... 
Там е такава невероятна светлина, снежните вър-
хове наоколо изглеждат съвсем близки – на хвърлей 
само, а са все шест- и седемхилядници. А оттам 
до хоризонта – все нови и нови върхове, цял океан 
от върхове. И същевременно като погледнах пътя 
към долината отвъд, ме налегна страшна тъга. Не 
исках да слизам, исках да си остана там – в Прохо-
да на лъвовете. Имах чувството, че слизайки надо-
лу, ще оставя там една част от съществото си 
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– може би най-истинската и най-важната. 
Тя – Ще оставиш себе си като молитвен ка-

мък... 
Той – Какво? Да, всъщност права си, като мо-

литвен камък. Може би така е с всяко постигане: 
то ни радва, ала и ни ограбва – след него следва 
път надолу. Или пък... може пък да има лъвове там, 
в Прохода на лъвовете, в Шинго Ла. Лъвове, които 
охраняват автентичното ни същество... Но ние 
нямаме сетива, за да ги видим. Слепи сме за тях – и 
затова продължаваме надолу. 

Тя – Може пък пътят да не е само надолу. Може 
да бъде и към други върхове... 

Той – Може... Само че знаеш ли, там, горе, усе-
щаш, че правилният път не е към други върхове. 
Правилният път е нагоре. Стигаш предела и про-
дължаваш по небето. 

Тя – По въжената стълба на белите облаци... 
Той – Ей, ама това звучи направо като стихо-

творение! Ще ти го открадна, да знаеш. 
Тя – Не кради думите. Открадни мен. 
Той – Тебе и без това вече съм те откраднал. 
Тя – (разпалено) Не, не си. Ти си още в Прохода на 

лъвовете, а аз съм долу, в Дарча, някъде по калните 
улички с мърляви дюкянчета. Няма как да стигнеш 
до мен по стълбата на белите облаци, не разбираш 
ли? 

Той – И ти няма как да избягаш от мен, ако ще и 
вдън земята да слезеш. Ще те открадна, слизайки 
нагоре. 

Тя – (целува го, после един миг го гледа мълчаливо) 
Няма да успееш, мили мой. Слизането е път през 
времето, по него наистина с всяка стъпка ставаш 
друг. Слизането ни променя, не изкачването, запом-
ни това. Затова си искал да останеш там – искал 
си да бъдеш верен на себе си, едно със същността 
си, не да се остъргваш и оглаждаш по пътя надолу 
– като камък в буйна река. 

Той – Не ме интересува времето. Интересува 
ме това, което е тук и сега. Интересуваш ме ти, 
интересува ме топлата ти кожа, интересуват ме 
ласките ти, гласа ти, очите ти. Тук и сега си в мо-
ето легло, тук и сега си моя, открадната, недосе-
гаема за всички паяжинни нишки, дето се спускат 
над нас, дето се стремят да ни обвият, да ни при-
вържат към навици и условности... 

Тя – И ме пазиш от тях като един рицар, нали? 
Той – Пазя те! Пазя те от тях с всички сили, с 

всичко в мен, с цялото ми въображение, с цялата 
ми гордост... и достойнство. Пазя те и имам сили 
да те опазя, имам сили да опазя и себе си. Тялото 
ми може да е стигнало дотук, слизайки нагоре, но 

иначе съм още в Прохода на лъвовете, обкръжен 
от снежни върхове. 

Тя – Ей, знаеш ли... има една такава песничка: 
„Пак ще се срещнем след десет години“. Как ще се 
срещнем след десет години? 

Той – След десет години ще бъдем пак тук, в 
това легло, голи и притиснати, току-що налюбили 
се. И ще бъде пак сега. 

Тя – А как ще се срещнем след двайсет години? 
Той – След двайсет години ще бъдем пак тук, 

голи и притиснати един към друг, народили вече 
цяла сюрия дечурлига, косите ти ще сребреят, 
очите ти ще се смеят, малки бръчици ще се раз-
бягват около тях като водни кръгове след камък, 
хвърлен в бистро езеро. 

Тя – А как ще се срещнем след трийсет години? 
Той – След трийсет години аз ще седя в голям 

люлеещ се стол и ще си трия очилата с кожено 
парцалче, а ти ще лежиш в голямото наше легло и 
ще разлистваш албуми със снимки, спомени и ста-
ри стихотворения. 

Тя – А къде ще бъде тогава Проходът на лъво-
вете? 

Той – (объркано) Проходът на лъвовете ли? Как-
во искаш да кажеш... 

Тя – (скача енергично от леглото) Ставай! Бър-
зо! Няма време! 

Той – (смаяно) Ама за какво... 
Тя – Обличай се! Трябва да стигнем навреме до 

Прохода на лъвовете. 
Той – Айде стига бе, какво... 
Тя – До нашия Проход на лъвовете. Там, където 

си оставил себе си, там, където си се принесъл в 
жертва на бъдещето, там, където ме чакаш. Там е 
единственото място, където можем наистина да 
се срещнем, да станем едно със себе си, да се слеем 
в едно цяло. Трябва да стигнем дотам, преди да е 
изчезнала стълбата към небето. Облачната стъл-
ба към небето... 

(Той също става; двамата трескаво се обличат; 
алтернативната сцена притъмнява) 

III. 
(осветява се нормалната сцена; Той и Тя са седна-

ли на маса, отрупана с чайници, канички и чинийки 
– и закусват) 

Тя – Какво ще правиш днес? 
Той – Ами каквото и вчера... Ще си прегледам 

пощата, ще прочета пресата, ще отскоча до 
вестника и така... Както обичайно. 

Тя – Стига с тоя вестник! Вече не си главен ре-
дактор, та да търчиш дотам всеки ден. А и вест-
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никът едва крета. 
Той – Да, ама това е работата ми. Единствена-

та работа, която ми е останала. Е, не съм главен 
редактор, ама ако не съм аз да тичам за всичко, ще 
рухне съвсем. А ти какво – да не би да ме ревнуваш 
от тези задължения? 

Тя – Не. Ревнувах те твърде дълго и от всич-
ко – стига ми за цял живот. Лошото е, че този 
вестник се превърна в топуз, прикова те към себе 
си, промени те. Малко по малко тази зависимост 
стана главна и ти се превърна в част от него. 
Не можеше да шавнеш наникъде – вестникът, та 
вестникът, свещеният вестник... И досега е така 
– само че сега е вече без значение, сега и без този 
топуз не би тръгнал наникъде, защото вече си се 
променил дотолкова, че веригата му не е необхо-
дима. 

Той – Значи все пак ревнуваш... Цял живот ми 
вади душата с това – ами аз? Ти си имаш свой си 
свят – аз какво да правя... Какво ти? Не може да 
съм отговорен за това, че нямаш с какво да запъл-
ниш живота си – че нямаш никакъв проект, който 
да го направи интересен. Е, аз имах. И колкото и да 
не ти се иска да го признаеш, го осъществих. 

Тя – (иронично) Осъществи ли го? Ох, великият 
вестникарин, съвестта на нацията... Е – и какво 
по-точно осъществи? Едно хартиено прозорче, ко-
ето да попълваш с жалбите и недоволствата си, 
облечени в прилична публицистична форма... Нещо 
да се промени от това? Нещо да се осмисли? 

Той – (удря с юмрук по масата) Слушай, ако про-
дължаваш така, майната ти! Ще си вдигна чуко-
вете и ще се изнеса оттук, а ти прави каквото 
щеш! Мислиш, че като съм станал на шейсет, не 
ми стиска да го направя? Знаеш ли колко пъти съм 
го правил? 

Тя – Знам. И оттук си се изнасял. Няколко пъти. 
Той – Е, да, съжалявал съм те, връщал съм се. 

Само че този път мога и да престана да те съжа-
лявам. 

Тя – (тихо) Слушай, ти защо престана да пишеш 
стихове? 

Той – Какво... Ти сега пак ли искаш да ме прово-
кираш? Говорили сме за това, още много отдавна: 
спрях, защото хората престанаха да четат пое-
зия. И всичките ми приятели, всичките, с които 
сме били близки в този занаят, престанаха и те 
да пишат... Един се самоуби, друг рови в кофите 
за смет, трети стана банкер, четвърти счето-
водител, пети гангстер... Просто тази професия 
изчезна, поетите изчезнаха, както са изчезвали и 
други гилдии, чиито умения са станали непотреб-

ни... Коминочистачите например. 
Тя – Не са. 
Той – Как да не са? От години не съм виждал 

коминочистач. 
Тя – Аз пък познавам един. Да знаеш само колко 

е готин! Казва, че е щастлив, защото живеел по-
близо до небето. По покривите, между птиците и 
котките живеел. 

Той – Дрън-дрън ярина, между птиците и кот-
ките! Това си е черен, мърляв занаят – по цял ден 
блъскаш с топуза в затлачените комини, омацваш 
се в сажди до ушите, после се напиваш като смок 
в някоя долна кръчма. Дявол знае защо хората са ги 
нарочили да носят щастие. 

Тя – Носят. И не само щастие. И нежност но-
сят. 

Той – Нежност ли? Тия чукундури... Нежност 
– как не! 

Тя – Да. Този коминочистач е моят любовник. 
Той – (смее се) Любовник? Хахаха... Айде стига 

бе, ти и любовник! И къде се любите – върху кере-
мидите ли? 

Тя – Върху керемидите, при изгрев слънце. И 
защо се чудиш, че имам любовник? Ти да не би да 
нямаш любовници? 

Той – Да, имам... По-точно имах – ама ти го зна-
еше – такъв ме е създал Господ, полигамен. Не мога 
да се променя. Всъщност имам и досега... Но ти? Ти 
никога не си имала любовници. Откакто си с мен, 
не си спала с други мъже – всъщност не си имала 
нужда да спиш... Тъй че не ми пробутвай тази ме-
тафорична версия за коминочистача. 

Тя – Вярно е, че е метафорична. Всъщност коми-
ночистачът си ти. 

Той – Аз? 
Тя – Ами да. Си – или по-точно беше някога, в 

миналото. За изневеряването не си прав – аз наис-
тина ти изневерявам. Спя с образи от миналото, с 
предишни мъже. С теб, с твоите разпръснати във 
времето фигури. С теб, какъвто беше и какъвто 
отдавна не си. 

Той – Какъвто бях? Поне доколкото си спомням, 
не съм бил коминочистач. Никога през живота си 
не съм се качвал на покрив. 

Тя – Прав си, това е метафорична любов. И не 
си прав – беше коминочистач. Така определяше 
поетическия занаят в едно свое стихотворение 
– като работата на коминочистачите. 

Той – Пак ли сега с тази поезия? Не искам и да си 
спомням за нея. 

Тя – Там ти е проблемът, че не искаш. Забравил 
си за нея. Забравил си какво значи да пишеш стихо-
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ве, какво значи да забравиш себе си, да станеш едно 
с въздуха, вятъра, камъка, огъня, водата. Забравил 
си какво е да се рееш като отнесено от вятъра 
листо, необвързан с нищо и никого – да не знаеш 
къде и при кого ще те свари нощта. Забравил си 
какво е да си поет и си изоставил себе си – и сега 
зъзнеш на някой покрив. С този изоставен човек се 
любя аз, той е моят любовник. 

Той – Не искам... 
Тя – (рязко го прекъсва) Не, слушай! В стихотво-

рението се казваше, че коминочистачите имат 
благороден занаят – защото прекарват път през 
саждите за огъня. Ти казваше там – и го казваше с 
болка, че хората си зазиждат комините, защото 
нямат нужда от огъня – и че може би за коминочис-
тачите не остава нищо друго, освен да скочат в 
последния комин, да паднат в горящото огнище и 
да отплуват към небето, превърнали се в дим. 

Той – Ето, виждаш ли, значи и това стихотво-
рение е показвало как писането на поезия е безми-
слен занаят. Нещо като да правиш каруци в наши 
дни, когато всеки си има кола. 

Тя – Красиво е да правиш каруци! Може и да е без-
мислено, но е красиво. По-добре ли е да сглобяваш 
някакви безмислени мотори, с които безмислените 
хора се щурат, без да знаят къде да отидат? 

Той – Само с красота не се живее... 
Тя – Но и без нея също не. Ти изостави поетич-

ния си занаят, отказа се да прокарваш път през 
саждите – и с това загърби тъкмо красотата. Тя 
единствено можеше да осмисли твоя живот – без 
нея, колкото и сериозен да си, колкото и да успя-
ваш в това и онова, си нищо. Разбира се, димът 
е метафора, покривът е метафора, коминочиста-
чът е метафора. Само че има и покрив над света 
– над твоя, над моя, над нашия общ свят – има и 
път към небето, нагоре... Помниш ли как ми разказ-
ваше за своето пътуване в Хималаите, за премина-
ването си през Прохода на лъвовете? 

Той – А, да... За трека с Асен и Ники. Беше наис-
тина велико. 

Тя – Добре, че поне това си спомняш, след като 
си забравил стиховете си. Помниш ли – тогава ми 
разказа как не си искал да тръгнеш от този проход, 
достигнат с върховни усилия – не си искал да сле-
зеш към отвъдната долина, искал си да продължиш 
към небето – по стълбата на белите облаци... 

Той – Не бе, няма нищо такова... Просто бяхме 
толкова уморени, че ни се виждаше невъзможно да 
се вдигнем и да продължим. 

Тя – Уморени... Не тогава си бил уморен – сега 
си уморен. И не от изкачването, а от слизането. 

Оттогава непрекъснато слизаш. И слизаш, загър-
бил небето. 

Той – (някак тихо и уморено) Да, слизам. Непре-
къснато слизам. От един миг нататък човешкият 
живот си е едно непрекъснато слизане. 

(сцената притъмнява) 

IV. 
(осветява се алтернативната сцена; сега там 

има голямо бюро, цялото покрито с листове, книги 
и разни канцеларски принадлежности; Той седи зад 
бюрото и ожесточено трака на пишеща машина; 
появил се е люлеещият стол – същият, който позна-
ваме от реалната сцена; Тя се е излегнала на него и 
чете вестник; и двамата са с десетина години по-
стари от предишното си появяване) 

Тя – Спри, почини си малко... Станал си в пет 
сутринта – и оттогава не си спрял да пишеш. 

Той – Нямам време. За нищо вече нямам време, 
не виждаш ли... Вестникът, докладът за парламен-
тарната комисия, моята част от политическата 
стратегия на партията... Всичко това трябва да 
го свърша. Не, трябваше вече да съм го свършил... 

Тя – Не се ли затлачваш така? 
(Той продължава да пише) 
Тя – Няма ли да изгориш като едно прегрято бу-

шонче? 
(Той продължава да пише; Тя става, измъква от 

едно чекмедже тъничка пръчка, примъква се неочак-
вано зад него и неочаквано го удря по гърба) 

Той – Оу! Какво правиш, по дяволите? 
Тя – Кьосаку. 
Той – Какво? 
Тя – Кьосаку. Пръчката, с която дзен-майсто-

рът цапва своя ученик, ако се е отнесъл по време 
на медитация. 

Той – Да бе, верно. Аз съм ти разказвал за тези 
шантави методи на обучение. 

Тя – И не само. Не помниш ли – след като ми 
разказа за това, отряза една тънка върбова пръч-
ка, одяла я и ми я поднесе церемониално. Ето, каза, 
майсторе, ето твоето кьосаку. Удряй ме винаги, 
когато се отнеса нанякъде. 

Той – Така ли казах? 
Тя – Така. И ето – точно това и правя. 
Той – Ама аз не съм се отнесъл никъде. И не меди-

тирам, а пиша. За целта правех точно обратното 
на медитацията: съсредоточавах се – и сега твое-
то кьосаку прати цялото ми съсредоточаване на 
кино. 

Тя – Напротив, отнесен си беше. Отнесен си. И 
не отсега, от години вече си отнесен. 
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Той – Ще ти се да е така. Ама е точно обратно-
то: отнесен бях. От години вече не съм отнесен. 
И ред от това, дето го пиша сега, не може да бъде 
написано, ако си отнесен. 

Тя – Не, не. Не беше отнесен, когато пишеше 
стихове, когато се губеше месеци наред из най-за-
тънтените краища на България. Не беше отнесен 
и когато правехте самиздатите, когато органи-
зирахте подписките, когато ченгетата ви биеха и 
ви извозваха с камионетки, когато правехте голе-
мите митинги. Тогава беше чисто и имаше смисъл. 
Сега вече не. Сега си отнесен. Толкова отнесен, че 
не виждаш как вече всичко се е окаляло. Всичко и 
всички. Отнесъл си се в коловозите на политиче-
ското, на пошлото политическо ежедневие, без да 
виждаш, че са задънени и няма изход наникъде. 

Той – Не мене, тебе са те отнесли някъде дя-
волите. Много бързо, удобно бързо благоволи да се 
разочароваш, много бързо повярва, че всички са ма-
скари. Истината е друга: онова време, голямото и 
истинското, то още е, то продължава. Продължа-
ва сложно, трудно, по-бавно, отколкото ни се иска-
ше. Но продължава – и ние, с нашите пожертвани 
години, с нашите изпилени докрай нерви, сме зало-
гът за това продължаване. Как така всички ще сме 
се окаляли? Нали сме пак същите хора, нали тези, 
дето правихме самиздатите, правим сега вестни-
ка, нали пак същите, дето правехме митингите, 
сме сега в парламента и се мъчим да променим Бъл-
гария? И трябва да го направим – трябва да издър-
жим. А ти ми размахваш някакво кьосаку... 

Тя – Ей! 
Той – Да? 
Тя – Слушай, откога не си писал стихове? 
Той – Не знам... Отдавна. Но ти обещавам, че 

като свърши тази суматоха и България стане нор-
мална страна, аз ще се оттегля отвсякъде и ще 
започна пак да пиша. Обещавам ти! 

Тя – Заклеваш ли се? 
Той – Заклевам се. 
Тя – И пак ще пътуваш по диви места, ще спиш 

в пещери, ще разчиташ стиховете, написани от 
морските камъчета? 

Той – Заклевам се. И да знаеш само колко много 
ми се иска... Такава носталгия ме гони по тези пъ-
тувания... 

Тя – А ако България не стане нормална страна? 
Ако напротив – стане много ненормална страна? 

Той – Не е възможно. Вярно, няма да стане, как-
то се надявахме – за година-две. Но за пет-шест 
със сигурност. Вярвай ми, след десетина години 
няма да има никаква разлика между нас и коя да е 

цивилизована държава. 
Тя – Никаква? Бе ти на кой свят живееш? 
Той – На този. Ти живееш на някой друг. 
Тя – А откога не си чел книга? 
Той – Чел съм. Доста книги съм прочел напосле-

дък. Е, може и да не е изцяло, но съм ги прехвърлил 
и съм взел каквото ми трябва. А, и няколко съм на-
писал. 

Тя – Дръжки си написал. Тези съдържат само под-
бор от статиите ти във вестника. Не е писане на 
книга това, писането беше едно време. Целият се 
потапяше в това писане, изгаряше без остатък в 
него. 

Той – Без остатък – само че какво се получаваше 
в крайна сметка? Някакви стихосбирчици, които 
сто-двеста човека я ги прочетат, я не. А сега хиля-
ди четат моите текстове. Десетки хиляди дори. 

Тя – И това писане те задоволява? 
Той – Е, не съвсем... Но и онова, другото писане, 

дето го наричаш истинско, ще го бъде някой ден 
пак. Нали виждаш, че сега няма време. 

Тя – А кога за последен път си ходил на теа-
тър? 

Той – Не знам... Не помня, май отдавна беше. 
Тя – А кога за последен път си разговарял с Бо-

рис? 
Той – Е, стига де! Всяка сутрин си говорим, мно-

го добре знаеш. 
Тя – Не, не зная. Това не е говорене, не е общу-

ване. Казвате си някакви думи, които никой от вас 
не чува. Той расте, без да те познава. И ти остаря-
ваш, без да го познаваш. 

Той – Не остарявам... 
Тя – Остаряваш. Стареенето не е да се минали 

толкова и толкова години, да е изтекла по-голяма-
та част от живота ти. Стареенето е да живе-
еш, без да усещаш как ти се изплъзва времето. Как 
животът те заобикаля, както водите на потока 
заобикалят камъка. Стареенето е да не забелязваш 
хората, с които споделяш дните си. Ти не забеляз-
ваш Борис, изобщо не го забелязваш. Не забелязваш 
най-близките си приятели, не забелязваш мен. 

Той – Недей сега... Добре де, добре. Слушай, май 
наистина съм се задълбал в тези си задължения, 
дето ме смилат като месомелачка, проклети да 
са. Искаш ли да отидем на театър? 

Тя – Недей сега да правиш показни жестове. 
Той – Не, не, няма нищо показно, наистина от-

давна не сме ходили, а ми се ще да отидем. (вдига 
телефона, набира някакъв номер) Ало, Маргарита? 
Да, аз съм. (пауза) Не, остави я тази комисия, после 
ще говорим за нея. Виж сега, искам да ми направиш 
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една услуга. Скочи до Народния театър, на крачка 
ти е, и вземи три билета за тази вечер... Все едно 
дали за голямата или за малката зала – ти ще из-
береш, където е по-интересно... Имаш добър вкус, 
доверявам ти се. Чао. (затваря телефона, обръща 
се към нея) Е, довечера сме на театър. Ще вземем 
и Борис. Достатъчно голям е, ще изтърпи една се-
риозна пиеса. 

Тя – Така, просто на театър значи. На някакъв 
театър, все едно какъв. 

(взема отново пръчката и го шибва по гърба) 
Той – Ама чакай, какво сега... 
Тя – Не те интересува какво ще гледаш... Какво-

то и да е, колкото да отбиеш номера. 
(шибва го още веднъж) 
Той – Е, стига де, аз просто исках да те зарад-

вам... 
Тя – И дори не си правиш труд да видиш къде 

какво дават, а просто се обаждаш на парламен-
тарната си секретарка, на своята любовница... 

Той – Маргарита не ми е любовница. И спри с 
тази пръчка, че ще се ядосам. 

Тя – Разбира се, че е. Е една от любовниците ти 
– и в това няма нищо лошо. Лошото е, че и към 
тях се отнасяш със същото безразличие, с каквото 
към мен, към Борис, към всички останали. Това е 
безразличието, с което си поръча току-що билети 
за театър. Безразличието, с което се отнасяш и 
към себе си. 

Той – Не е безразличие, ти просто не си справед-
лива... (звънва телефонът, той вдига слушалката) 
Ало... Да, аз съм. Какво? Ама как така... Разбира се, 
че трябва да го решим веднага. Да, довечера... Да, 
ще подготвя съобщение, разбира се. Пресконферен-
цията утре сутрин, не може да е по-късно. Хайде, до 
довечера (затваря телефона). 

Тя – Пак нещо извънредно, нали? 
Той – Внесли са ни вот на недоверие, трябва 

да реагираме веднага, няма как... Е, съжалявам, май 
пак няма да можем да отидем заедно на театър, 
довечера има заседание на парламентарната гру-
па. Отидете вие с Борис, вземете и още някого. 

Тя – (иронично) На някакъв какъв да е театър? 
Той – Ами като не щеш, не ходи. Аз излизам вед-

нага, ще се видим късно вечерта... Може да изпием 
по чаша. 

Тя – Няма да се видим късно вечерта. 
Той – Защо? 
Тя – Няма да се видим тук. Ти вече не виждаш, не 

ни виждаш. Няма те. 
Той – Стига де, извънредна ситуация е, не мо-

жеш ли да го разбереш. Не ме натоварвай сега и с 

лични драми. Не виждаш ли на какъв огън се пека. 
Тя – Ще се видим другаде. 
Той – Другаде ли? Къде другаде? 
Тя – (след кратко мълчание, тъжна и замислена) 

Де да знам... Може би в Прохода на лъвовете. Може 
би в Марианската падина. 

Той – (изненадано) Проходът на лъвовете ли?! 
(сцената притъмнява) 

V. 
(осветява се реалната сцена; Той и Тя са седнали 

на масата, вечерят; известно време се хранят мъл-
чаливо, след това започват да разговарят) 

Той – Някакви вести от Борис? 
Тя – Никакви. Ни вест, ни кост. На теб не се ли 

обажда? 
Той – Не. 
Тя – Ами той си има свой собствен живот вече. 

Друга страна, друга работа, други приятели. Ние 
сме тези, дето си нямаме собствен живот – куку-
ваме си тук в очакване на смъртта. 

Той – Трябва да отидем да го видим. 
Тя – Че нали ходихме. И какво? Двамата си по-

мълчахте заедно, както винаги. 
Той – Напротив, говорихме си. 
Тя – И за какво си говорихте? 
Той – Ами за какво ли не. За работата му, за га-

джето му, спомняхме си това-онова. 
Тя – Спомняхте си? Виж, това е нещо ново. Не 

знаех, че имате общи спомени. 
Той – Ти какво, пак ли... Разбира се, че имаме. 
Тя – Нямах предвид спомени изобщо. Имах пред-

вид нещо, за което си струва да си спомни човек. 
Нещо, което е оставило някаква следа, някакъв 
знак, по който се ориентираш в пространствата 
на миналото. 

Той – Всяко нещо може да остави знак, зависи 
кой какво влага в него. 

Тя – Е, и какви са твоите знаци? Твоите знаци 
с Борис? Тези, по които можете да се намерите в 
общото ви минало? 

Той – Припомних му едно пътуване с лодка пре-
ди години. Бяхме само двамата. 

Тя – И какво? 
Той – Тъкмо заобикаляхме нос Шабла, когато мо-

торът се развали. Просто спря и толкоз. Как ли не 
се мъчих да го запаля – не ще и не ще. По едно вре-
ме погледнах към брега и се втрещих: бяхме много 
по-навътре, отколкото само преди минути. 

Тя – Отнасяше ви течението, така ли? Ти май 
си ми я разказвал тази история. 

Той – Да, отнасяше ни... Бяхме точно срещу 
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онзи там, полуразрушения мостик, ама поне на че-
тиристотин метра по-навътре. Дадох си сметка, 
че ни влече – и че ще ни завлече бог знай къде. Тряб-
ваше някак да издрапам до брега – ама лодката е 
тежка, широка, не може сам човек да гребе едно-
временно с двете гребла. 

Тя – Да, помня. Плували сме и с теб – и като я ва-
дехме на брега, гребяхме заедно, с по едно гребло. 

Той – Застанах на носа и започнах да блъскам 
– ту от едната, ту от другата страна. Само че 
продължи да ни отнася. Междувременно се вдигна 
вятър, излязоха и вълни. 

Тя – Ами той? Беше ли се уплашил? 
Той – Не, напротив. По едно време го гледам 

– грабнал другото гребло и ми вика: хайде заедно. 
Яхнахме бордовете и почнахме. Буквално педя по 
педя сме се откопчвали от течението... Гребахме 
цели четири часа, излязохме километри на юг, след 
Тюленово. 

Тя – Това е наистина хубав, важен спомен. Как 
успяхте? 

Той – Трудно... Бяхме напълно гроги. Издърпах 
едва-едва лодката върху някакви камънаци, просна-
хме се до нея и едва дишахме. Тогава видях ръцете 
му – целите в кръв. Разбира се, веднага му излезли 
мехури, спукали се, ама той продължил да гребе. А 
беше само на дванайсет. 

Тя – Той помнеше ли го това лодкарско преме-
ждие? 

Той – Не, забравил го беше. 
Тя – Странно... За какво си спомняше тогава? 
Той – За осите си спомняше. 
Тя – За осите ли? 
Той – Да. Веднъж, като слизахме към морето, се 

хвана за една скала – а там имало гнездо на оси. 
Целия го нажилиха и много плака, беше само на че-
тири годинки. Та това бил първия му спомен от 
летата в Камен бряг: как са го нажилили осите. 

Тя – А теб не те ли нажилиха? Ти нали си бил с 
него? 

Той – Не... Или може би да... не помня. Аз го бях 
забравил този случай, той ми го припомни. Когато 
целия този остървен рояк зажужа, аз го сграбчих, 
втурнах се към брега и се хвърлих с него във во-
дата. Май това ни отърва, ама него не съвсем. Е, 
размина му се с четири-пет ужилвания. (налива си 
вино, вдига пълната чаша) Наздраве за Борис! Дано 
да е щастлив там, тук нямаше как да бъде... 

Тя – (сепнато) Защо? Можеше и тук да е щаст-
лив – все пак тук е отраснал. 

Той – Не. В тая скапана страна... 
Тя – Скапана страна ли? 

Той – Да, скапана! Той също мисли така... Питах 
го няма ли някой ден да се върне в България, и знаеш 
ли как ми отговори? Не татко, каза ми, може пепел 
да ям, ама няма да се върна в тази скапана страна, 
дето не можеш да осъществиш себе си – и дето 
всеки ден те тъпчат простаци и нищожества. И 
не само той, така мислят всички като него – тези 
милион и половина, дето си вдигнаха чуковете по 
света. Ти да не мислиш, че младите са слепи... 

Тя – (с неочаквана рязкост хвърля приборите, 
става от масата) Скапан си ти! Страната му била 
скапана... 

Той – Ти какво... 
Тя – Скапани сме всички ние, дето оставихме 

някакви уроди да я скапват.... 
Той – (ядосано) Не ние сме скапани, ние напра-

вихме, каквото можахме. Скапани са тези, дето 
гледаха и мълчаха. Дето искаха някой да ги води, 
някой да им дава и да им взема, някой да им стриже 
вълната, някой да им казва кое е добро и кое – зло. 

(изправя се, крачи възбудено из стаята) 
Тя – Ти сляп ли си? „Направихме, каквото можа-

хме“! Е – и какво направихте? Нищо не направи-
хте! По-лошо от нищо: отворихте място за уро-
дите. Прахосахте вярата и надеждата на толкова 
хора... И ако тази страна е скапана, вие сте тези, 
дето я скапахте. Вие, дето бяхте призвани да я 
възродите – скапахте я със своята посредстве-
ност и некадърност! 

Той – Бе я майната ти! Беше през цялото време 
до мен – много добре знаеш, че съм се борил чест-
но, че съм държал на думата си и съм дал всичко от 
себе си – и знаеш колко ми струваше тази борба. 

Тя – Да, знам – ти не само даде всичко от себе 
си, ти направо прахоса себе си. Е – и други постъ-
пиха така – ама какво от това? Знам – и го знам 
много добре, знам го от тебе – че от това нищо 
не произлезе, че като цяло всички вие претърпя-
хте поражение, че хората – милионите хора, кои-
то се надяваха на промяна, се отчаяха и обезвери-
ха, че тази страна наистина потъва в цинизъм и 
простащина... А можеше да не е така, сигурна съм, 
можеше! 

Той – Да, можеше. Само да не бяха предател-
ствата, да не бяха ненужните кавги, жаждата за 
власт, внедрените ченгета, алчноста и двуличие-
то, бай ганьовската страст да осребриш доверие-
то на хората... да бяхме малко по-твърди, по-реши-
телни, да бяха хората ни граждани, а не поданици. 
Защото поданици бяха, това е горчивата истина! 
Една безлична маса равнодушни свидетели, дето 
все чакат да видят откъде ще завее вятърът, та 
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да тръгнат след победителя! Да имаше кой да ме 
чуе, когато овреме казвах всичко това... 

Тя – Теб май все не те чуват, все не дорастват 
до високите ти прозрения. 

Той – Не ми се подигравай! Най-малко от всич-
ки имаш право да ми се подиграваш! Защото си 
първата, за която се отнасят тези думи. Е, аз на-
правих каквото можех – може нищо да е, но поне 
участвах... Ами ти – ти къде беше по това време, 
ти какво направи? 

Тя – Чаках те. 
Той – Чакаше ме? 
Тя – Да, чаках те да се завърнеш у дома. Да ста-

неш пак открит и истински, да бъдеш пак нежен и 
разбиращ, думите да идват от сърцето ти, а не 
от някакви политически... необходимости. 

Той – С други думи – да се върна у дома и да 
хлопна кепенците. И ни приема, ни предава – така 
ли? Ами надеждите на хората, за които говореше 
преди малко – тях какво да ги правим? Да ги преда-
дем? Да ги забравим? 

Тя – Е, и какво направихте с тези надежди? Про-
валихте ги. 

Той – Провалихме ги. Ние. Ти говориш за нас 
като за някаква друга общност, към която не при-
надлежиш. И от името на някаква друга, по-перс-
пективна и по-мъдра общност. И знаеш ли коя е 
тя? Общността на тези, дето се спотайваха и 
посвиваха. Тези, дето чакаха да отмине бурята, та 
да се нормализират нещата – и блудните синове 
да се завърнат у дома. 

Тя – (отпуска се на люлеещия се стол и продължа-
ва уморено и изтерзано) Да. Чаках. Докато имаше 
дом, все чаках да се завърнеш в него. Не между тези 
стени тук – не това е домът. Домът е твоето 
собствено същество, е възможността да си в мир 
със себе си. Имаше го, сега го няма. Няма вече дом 
– ти си блуден син без място за завръщане. 

Той – Аз съм си у дома, в мир съм със себе си, ти 
май си бездомната блудна дъщеря. 

Тя – (нежно) Лъжеш се, скъпи мой. В никакъв мир 
със себе си не си. Виж се само – място не можеш 
да си намериш, все търсиш брод към миналото 
– сякаш искаш да го поправиш това минало, обаче 
няма, няма път натам... И не само път няма, няма 
вече превали, няма върхове. От нас до всички хори-
зонти има вече само равнина, а слънцето нито из-
грява, нито залязва – разтворило се е в сивотата 
й. И аз не мога вече да ти помогна – аз съм пепелян-
ката под прага на отдавна срутения дом. Пепелян-
ката, дето е заела мястото на смока стопанин. 

Той – Божичко, какви ги дрънкаш... Равнини и пе-

пелянки. Може ли човек да е толкова черноглед? 
Тя – (поставя пръст на устните си, приближа-

вайки се до него) Шшшт. Тихо. (хваща го за ръка, 
повежда го към леглото) Полегни тука, отпусни се. 
Ето на това легло се любехме някога... Сега затво-
ри очи и недей да мислиш за нищо. (Той наистина 
поляга и затваря очи; Тя ляга до него и милва глава-
та му) Не мисли... Не мисли... Наистина за нищо не 
мисли. 

(сцената притъмнява) 
VI. 
(светва алтернативната сцена, която вече 

е аранжирана приблизително по същия начин, по 
който и реалната; Той и Тя са с още десет години 
по-стари; на сцената е само Тя, седи в люлеещия се 
стол, чете вестници; Той влиза отнякъде, облечен в 
костюм и вратовръзка; хвърля чантата си в ъгъла, 
просва се на леглото) 

Той – Край! Свърши се... 
Тя – Напъдиха те, а? 
Той – Никой не ме е напъдил. Сам се отказах. На-

пуснах отвсякъде, ама първо им казах какво мисля 
за тях. Казах им какви идиоти са, как са пропуснали 
всичките си шансове, как се борят само за голото 
си оцеляване и правят компромиси точно там, 
дето не могат да бъдат правени... Е, ти и сама 
можеш да се сетиш какво им наговорих. 

Тя – Мога, как да не мога. Нали толкова пъти 
си го репетирал пред мен. Искам само едно да те 
попитам: ти сигурен ли си, че си го решил това 
напускане? 

Той – Сигурен съм. Повече от сигурен даже. 
Тя – Защото вече се е случвало. Захвърляш всич-

ко, казваш пред медиите как се оттегляш от поли-
тиката и след година-две хоп – пак там. 

Той – Да. Щото нещата ставаха нетърпими и 
трябваше да се спасява положението. 

Тя – Сега търпими ли са? 
Той – По-нетърпими от всякога. Само че няма 

вече никаква надежда. 
Тя – А преди имаше ли? 
Той – Преди имаше. Колкото и безнадеждни да 

изглеждаха нещата... Човек се надява винаги, дока-
то има и най-малкия шанс. 

Тя – Защо не се надяваш тогава и сега? 
Той – Защото няма никакъв шанс. Е, и защото 

съм вече много, много уморен... Свършени сме, пре-
върнахме се в лилипути или в някакви случайно оце-
лели динозаври от предишната ера. Освен това 
знаеш ли – когато прекалено много се надяваш и 
реалността все зачерква надеждите ти, самата 
ти вяра в бъдещето закърнява. 
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Тя – Това е, защото гледаш бъдещето през мо-
нокъла на миналото. Съизмерваш ставащото сега 
с това, което е било, и изстрадваш драматична-
та разлика между двете. Правили сте митинги със 
стотици хиляди хора, имали сте властта в ръце-
те си? Добре. Само че сега това го няма – само спо-
менът за него ви заплита, парализира ви – както 
паякът заплита мушицата. 

Той – О, стига! Може и да е така, може и да си 
права, само че това вече не е моят живот. Скъсах, 
махнах се, вече мога да се върна към онази лична 
свобода, която притежавах някога, и по която ти 
въздишаш вече цели две десетилетия. Стига, ис-
кам да пийна нещо, искам да се напия, да забравя, 
никой да не ми напомня това проклето минало! 

(става, отива до бюфета, изважда бутилка, сип-
ва си) 

Тя – Тогава ще се напием заедно. Сипи и на мен. 
(Той й налива, тя отива при него и вдига церемо-

ниално чашата си) 
Тя – Е, за твоята малка смърт, скъпи мой! 
Той – За моето възкресение, скъпа моя! 
(Той изпива на един дъх чашата си и си сипва 

още; Тя само лекичко отпива) 
Тя – Да не забравя да ти кажа новината. Имаме 

писмо от Борис. 
Той – Най-сетне, сетил се да пише, непрокопса-

никът! Е, и какво? Ще си дойде ли за ваканцията? 
Тя – Не, няма да си дойде. И знаеш ли защо? 
Той – Сигурно сме му скучни. Тъпо му е да си пре-

карва свободното време с нас. 
Тя – Не. Заминава за Индия. 
Той – За Индия? 
Тя – Да. Защо се чудиш толкова? Ти беше на не-

говите години, когато замина за там. Освен това 
се оказва, че имаш дял в това решение – разказвал 
си му за там, показвал си му снимки. 

Той – Снимките от трека... 
Тя – Ами и той точно в Хималаите отива – в 

Ладак и Занскар. И също щял да прави трек – няка-
къв трансхималайски трек. 

Той – Трансхималайският трек? Ами това е съ-
щия, по който и аз съм минал! Трекът от Ламаюру 
до Дарча, не помниш ли, толкова съм ти разказ-
вал... 

Тя – Този с Прохода на лъвовете? 
Той – Да! Дето го минахме с Ники и Асен, бог 

да го прости... Чакай, как беше името му... А, да! 
Шинго Ла – Проходът на лъвовете. 

Тя – Значи и той ще мине през този преход. И 
той ще поседне там, на високото, на един хвърлей 
от върховете, под облачната стълба към небето 

– и няма да му се иска да продължи надолу, към от-
въдната долина. 

Той – Ама ти всичко си запомнила за този пре-
ход... Точно така беше: не исках. Слушай сега: искам 
и аз да отида. 

Тя – Къде да отидеш? 
Той – С него. В Хималаите. 
Тя – А защо? 
Той – Защото искам пак да мина по тези пъте-

ки. Искам пак да видя белите облаци. Защото искам 
да започна отначало – пак оттам, откъдето съм 
тръгнал, затова. 

Тя – Слушай, ти откога не си ходил на планина. 
Той – Де да знам... Отдавна. Но тялото ми не 

го е забравило. За два-три дена ще свикне, ще си 
възвърне уменията. 

Тя – И ще се качиш с тежка раница на пет хиля-
ди и петстотин метра височина? 

Той – Ами да. Защо да не го направя? И по-въз-
растни от мен са го правили. Освен това ще взе-
мем носачи, сега можем да си го позволим. 

Тя – Носачи... Ами можеш да наемеш и хеликоп-
тер, да те стовари направо там, в Прохода на лъ-
вовете. 

Той – Не ми се подигравай. Толкова ми се иска... 
Макар че може би си права, момчето ще ходи яко, 
аз само ще му се пречкам и ще го бавя. Няма да из-
държа. Пък и вестникът... 

Тя – Какъв вестник? 
Той – Моят вестник. Оставих си го – аз съм го 

създавал, аз се водя издател, мой си е. Направиха си 
устата за него, но ги отрязах. Не настояваха мно-
го. Сигурно нямат пари да го поддържат. 

Тя – Ами ти – ти откъде ще намериш пари да 
го поддържаш? 

Той – Ще намеря. Седмичник се поддържа лесно. 
Сложно беше, като беше ежедневник, сега... 

Тя – (ядно) Нали беше напуснал отвсякъде? 
Той – Да... Само че вестникът не е просто пост, 

от който мога да си подам оставката. Той е част 
от мен, част от душата ми е там. Не можех прос-
то така да си тръгна... Все пак това е и единстве-
ният проход, по който мога да стигна до света, да 
чуят словото ми, да бъда запомнен с нещо. Един-
ствената нишка, която ме свързва с миналото. Не 
можех да я отрежа просто ей така... 

Тя – Не е нишка. Котва е, която те закотвя към 
миналото, не ти позволява да се отделиш от него, 
да го надскочиш. 

Той – Не, не, напротив! Той е трамплина, чрез 
който ще надскоча това, което бях. 

Тя – Ами скачай тогава. Отиваш ли в Прохода 
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на лъвовете? 
Той – Не... Не и с Борис, само ще му преча... Не 

сега... Може би друг път. Сам. 
Тя – Ето, това е. Закотвен си. Продължаваш да 

бъдеш заложник на нещо, което вече не съществу-
ва. Стърчиш – както от пръстта стърчи корен 
от дърво, чието стъбло отдавна е изгнило. 

Той – Недей... (присяда на леглото с наведена гла-
ва; мълчи известно време така и после вдига поглед) 
Знаеш ли, страх ме е. Страх ме е, че губя себе си. 
Не знам вече кой съм, какво бъдеще ми предстои. 
Все ми се струваше, че животът – реалният мой 
живот – още не е започнал. Сега вече разбирам: 
свършил е. Остават ми няколко години само, оста-
ва ми някакво приготвяне за края – а не съм готов 
– толкова много недовършени неща се влачат след 
мен, теглят ме назад... 

Тя – (също присяда на леглото, гледа го в очите) 
Не се тревожи, миличък. Знам какво ти е, знам кол-
ко боли, когато змията изпълзява от старата си 
кожа. Но ти не се страхувай, не всичко е приключи-
ло. Проходът на лъвовете още предстои. 

Той – Проходът на лъвовете? 
(взират се мълчаливо един в друг; сцената при-

тъмнява) 

VII. 
(отново реалната сцена; двамата спят в легло-

то – с гръб един към друг; Той започва да стене на-
сън, мята се, очевидно сънува кошмари; Тя се събуж-
да, разтърсва го, опитва се да го успокои) 

Тя – Спокойно... Спокойно, аз съм до теб, няма 
нищо страшно. 

Той – Ох... Какво... (сяда на леглото и разтърсва 
глава) Да знаеш само какъв сън сънувах... 

Тя – Не, не, не ми го разказвай сега. Сънища се 
разказват чак следобед, иначе ще вземат да се слу-
чат. Чакай, сега ще ти донеса малко вода и ще си 
легнеш пак да поспиш... 

Той – Не, не мога. Няма да заспя. Не бива да зас-
пивам след това... Знаеш ли, то не беше обикновен 
сън. 

Тя – Нищо, замълчи сега, после ще ми го разка-
жеш. 

Той – Не, не, веднага трябва, много е важно. Съ-
нувах Прохода на лъвовете! 

Тя – Аха, онзи проход... 
Той – Да, да, онзи проход, за който тъй често 

сме говорили. Онзи проход, Шинго Ла. И сънувах, че 
го минаваме двамата с тебе. 

Тя – Хубаво, но недей да разказваш, спри се. Лошо 
е да се разказват сънища сутрин. 

Той – Сега не е сутрин, дълбока нощ е. И трябва 
да ти го разкажа, трябва! Имам чувството че е 
някакво... някакво послание. Или може би е прокоба, 
знам ли? 

Тя – Именно затова не бива... 
Той – Не! Слушай сега: сънувах, че преминаваме 

с теб през Шинго Ла. 
(светва и алтернативната сцена; появява се 

най-младата двойка, в екстравагантно облекло – и 
разиграва като пантомима целия негов разказ) 

Тя – Сигурен ли си, че беше този преход? 
Той – Абсолютно сигурен! Същите скали, същи-

те ледници, същите потоци. Бяхме сами, с раници, 
аз ти помагах на трудните места. 

Тя – Е, и? 
Той – Бяхме вече отвъд превала, самото преми-

наване оттам не съм го сънувал, или пък не го пом-
ня. Трябваше да преминем през един поток, който 
беше много буен. Беше късен следобед, не можеше 
вече да се върнем назад, притъмняваше. Трябваше 
на всяка цена да стигнем до една пещера по-надо-
лу, където обичайно нощуват трекерите на слиза-
не... Хванах те за ръка и нагазихме, водата стигна 
до кръста, после до гърдите ни, едвам се удържах, 
като се подпирах с тоягата си, а с другата си ръка 
те държах – търсех опипом, с крака, устойчивите 
камъни на дъното. Ти се държеше здраво донякъде, 
но изведнъж, в средата на потока, се подхлъзна, 
изгуби равновесие, падна – и в този миг усетих как 
просто издърпваш ръката си... 

Тя – Да. Знам. Наравих го, за да не те повлека и 
теб, затова. 

Той – Какво значи „направих го“? Това е само мой 
сън, теб те е нямало, ти няма как да знаеш какво 
съм сънувал. 

Тя – И въпреки това е реалност. Нищо, продъл-
жавай... 

Той – Хвърлих се след теб, но водата те отвли-
чаше бързо. Запремята ме и мен, удрях се в камъни-
те, успях да се измъкна от раницата си и да се хва-
на за една остра скала, щръкнала навръх потока. 
Погледнах надолу и видях как неговите побеснели 
бързеи се вмъкват под плочата на ледника – с ужа-
сен грохот, като че ли пропадат в някаква черна 
бездна. Видях и как водата подмята тялото ти 
вече почти на самата граница... В един момент 
ти успя да се закрепиш, надигна се и ми помаха – 
помаха ми за сбогом. После водата те събори и ти 
изчезна под леда. 

Тя – И тогава се събуди? 
Той – Там е работата, че не. Казах си – божичко, 

тя си отиде, останах си съвсем самичък на този 
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свят. Погледнах встрани, към брега на потока – и 
тогава ги видях. 

Тя – Какво видя? 
Той – Лъвовете, разбира се. Стояха и ме чакаха, 

приседнали или прилегнали край потока. Съвсем ис-
тински, съвсем реални лъвове – само че, знаеш ли, 
не бяха златисти, бяха бели, мръсно бели. Като че 
ли бяха албиноси. 

Тя – Чакаха те, за да те разкъсат, така ли? 
Той – Не. Бяха съвсем спокойни, изглеждаха даже 

някак си дружелюбни. Пристъпих напред и някак си 
се удържах, успях да додрапам до брега. Когато из-
лязох от потока, лъвовете се струпаха около мен 
– бяха четири или пет, не помня точно... Отърква-
ха се о краката ми, даже мъркаха като котета. 

Тя – Да. Защото са били твоите лъвове – същи-
те, които си напуснал преди много, много години. 
По-точно които си мислиш, че си напуснал – а те 
са били винаги с теб, само дето си нямал очи да ги 
видиш. 

Той – Не ща да ги виждам... Исках само да стигна 
до пещерата, да извикам помощ, да те спася или 
поне да ми помогнат да извадя тялото ти. Завте-
кох се, лъвовете тичаха покрай мен. 

Тя – Стигнахте ли до пещерата? 
Той – Ами тя се оказа съвсем близо – някакъв ка-

менен зид, зад който бяха прислонени коне, а пеще-
рата беше пълна с хора. Извиках и те наизлязоха 
– бяха само индийци. Започнаха да крещят възбуде-
но: „Той е довел лъвовете, той е довел лъвовете... 
На лошо е – трябва да го прогоним, иначе лавини-
те ще се срутят върху нас“. Странно – разбирах ги, 
въпреки че крещяха на хинди. „Махайте се, махай-
те се!“ – викаха. Аз се опитвах да обясня, че имам 
нужда от помощ. Не успявах обаче да ги надвикам, 
а те и не искаха да ме слушат. По едно време за-
почнаха да ме замерят с камъни. 

Тя – Удариха ли те? 
Той – Не. Тогава лъвовете изръмжаха – и едно-

временно с това дочух някакъв тътен. Индийците 
извикаха от ужас и се хвърлиха към пещерата си. 
Една грамадна кална лавина се срина буквално пред 
краката ми и зари и пещерата, и хората, и конете 
им. 

Тя – И тогава ли се събуди? 
Той – Не. Смаяно се огледах и видях, че лъвовете 

се отдалечават. Само че от време на време спи-
раха и се обръщаха към мен – сякаш ме канеха да 
ги последвам. Затичах се след тях – и не след дълго 
видях, че преминаваме през ледено поле – някъде 
ледът бе стар, дебел и покрит със сняг, но някъде 
беше съвсем пресен – синкаво-зеленикав, прозра-

чен, образуваше кръгли плоскости, сякаш отвори в 
повърхността на ледника. Точно край една такава 
лъвовете спряха, приседнаха в кръг, зачакаха... Про-
мъкнах се между тях и тогава те видях – ти беше 
замръзнала под леда, с лице нагоре и с разпилени 
коси... Виждах те съвсем ясно, сякаш беше само на 
сантиметри под повърхността. 

Тя – Аз? 
Той – Да, ти. Само че не както изглеждаш сега. 

Беше съвсем млада – както изглеждаше, когато за-
почнахме заедно – преди повече от трийсет го-
дини. 

Тя – А ти, как изглеждаше ти? И ти ли беше съв-
сем млад? 

Той – Не зная, защото не виждах себе си – нали 
бях себе си. Хвърлих се по очи и прилепих устни 
върху леда над твоето лице – и тогава усетих как 
един топъл, грапав език ме близна по ръката. Беше 
един от лъвовете – гледаше ме мъдро, дълбоко, ся-
каш със съчувствие. И тогава се събудих. 

(алтернативната сцена притъмнява; пантоми-
мата е свършила) 

Тя – Божичко, какъв сън! 
Той – Как го разбираш... Кажи ми – как го чувст-

ваш, какво означава? 
Тя – Не зная. Не мога да тълкувам сънища. Но го 

чувствам така, като че ли... 
Той – Как? Кажи ми, моля ти се! 
Тя – Като че ли скоро ще умра. 
Той – А аз ще умра ли? 
Тя – Не, няма. Ти ще продължиш нататък – с лъ-

вовете заедно – не забравяй лъвовете, никога не 
забравяй за своите лъвове! 

Той – Какви ти тук лъвове, за бога... Те очевидно 
са някакъв символ, някаква визуализация на вътреш-
но преживяване. 

Тя – Не. Лъвовете са си лъвове. С тях ще се вър-
нете обратно – нагоре към Шинго Ла. Там ще по-
лежите блажени – с погледи към близките звезди. 
Ще изчакате да зазори и да се сплете стълбата на 
белите облаци, за да продължите по нея към небе-
то... Жалко, че не си го досънувал този сън. 

Той – Не искам без теб. Искам да те измъкна от 
потока, искам да се върнем заедно на Шинго Ла – и 
там, в прохода на лъвовете, да предадем Богу дух 
и двамата... заедно. 

Тя – И двамата? През прохода на лъвовете? Кой 
знае, може бе някой ден... Знаеш ли, може би аз ще 
опитам. Но не още. Има още време. Не много, но 
има. Ще се задържа и аз някак си още мъничко... А 
нали знаеш – всяко време е безкрайно. Спи сега, спи... 
Уморен си, трябва да си починеш, скъпи мой... 
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(притиска го към леглото, гали косите му; сцена-
та притъмнява) 

VIII. 
(светва алтернативната сцена; Той и Тя са вече 

почти толкова възрастни, колкото и основната 
двойка; Мебелировката в стаята им е почти иден-
тична; сега обаче пространството е оформено 
празнично, масата е изтеглена в ъгъла, отрупана 
с бутилки и чаши; бюрото е разчистено и на него 
се мъдри голям стар грамофон, отгоре виси голям 
грозд шарени балони; Той седи на стар стол до него, 
много мрачен, докато тя шета покрай масата и 
нещо подрежда) 

Той – Престани. Никой няма да дойде. 
Тя – Защо? Още е рано, а хората напоследък 

имат навика да закъсняват. 
Той – Изобщо не е рано. Вече е девет часа. Бя-

хме казали в седем. 
Тя – (зарязва подреждането, придръпва един стол, 

сяда до него с въздишка) Знаеш ли, прав си. Просто 
не исках да си го призная – чувствам се толкова 
нелепо, че... 

Той – Няма за какво да се чувстваш нелепо. Аз 
трябва да се чувствам нелепо, щото идеята беше 
моя. 

Тя – Е, и двамата го решихме все пак... 
Той – Не. Моя беше. Дай ще направим голям ку-

пон, да пием и да танцуваме цяла нощ – ще раз-
пратим мейлове на всички, дето са ни били близки 
през целите тези трийсет години, откакто сме 
заедно... Така си виках, а то какво излезе? Показаха 
ни кукиш! Казаха ни сякаш в очите: вижте какво, не 
ни пука за вас, забравили сме ви, не ни се навирайте 
в очите, не ви е сред нас мястото! 

Тя – Не си справедлив – много от тях могат да 
имат съвсем основателна причина да не дойдат. 
Лошо избрахме времето, сега всички са плъзнали 
нанякъде – кой по морето, кой в чужбина. А и много 
късно ги поканихме, плюс това може би не трябва-
ше по мейла, трябваше с покани... 

Той – С покани... И пратеници да бяхме разпра-
тили, пак нямаше да дойдат. 

Тя – Ами майната им, като не са дошли... Значи 
не са заслужавали този празник. 

Той – Празник... Къде го виждаш празника? 
Тя – Ей, Йори... Не ме гледай така – точно на ма-

гаренцето Йори приличаш, по време на рождения 
му ден. 

Той – Мразя да се чувствам прецакан, разбираш 
ли? Това... това не е дори неуважение, презрение е. 
Обръщат ни гръб така, като че ли не сме същест-

вували. А сме били заедно, радвали сме се на едни и 
същи неща, помагали сме си... 

Тя – Знаеш ли, грешката ти е, че покани все хора, 
с които си бил близък преди десетина години. 

Той – А кого да поканя? Колегите от институ-
та ли? Че с тях съм още по-малко близък, отколко-
то с тези. 

Тя – Покани хора, които принадлежат към една 
среда, в която ти си бил и вече не си. И в която 
много искат да те забравят. 

Той – Е, сега все пак имам доказателството, че 
вече са ме забравили. Безвъзвратно... 

Тя – Ти обаче не си ги забравил. Непрекъснато 
си спомняш да тях, спориш условно с тях – чрез 
статиите си във вестника, описваш общите ви 
преживелици, каниш се да пишеш история – исто-
рията на прехода към демокрация – една доста ко-
мична история, ако питаш мен. 

Той – Така е, но какво да направя... Мога ли да за-
гърбя живота си? Близо две десетилетия са това! 
Най-важните, най-пълните с преживявания. Ако 
прережа всички нишки, просто ще се разлетя като 
духнато пухче. 

Тя – Ами опитай. Знаеш ли колко радостно е да 
се чувстваш лек, да усетиш, че нищо не те обвърз-
ва? 

Той – Лесно е да се каже... Казвал съм ти го и пре-
ди – човек носи миналото си като раница, която 
все натежава, притиска го, докато накрая... 

Тя – Докато накрая какво? 
Той – Докато накрая го смачка. 
Тя – Не, казвал си ми други неща. Наистина, пре-

ди много време. 
Той – Какви? 
Тя – Че няма време. Че всичко става едновремен-

но. Че човешкият живот е като пясъчен часовник 
– в който пясъкът изтича от едната в другата 
половина. А после идва някой и обръща часовника. 

Той – Кой някой... Всъщност все едно. Трябва 
много щур да съм бил, ако съм говорел такива неща. 
Ама според мен не съм ги казвал. Ти си ги измисляш 
сега – а май и преди си измисляла подобни. 

Тя – Не си измислям. И тогава беше прав: наис-
тина това е изкуството да живееш – да не оста-
вяш следи във времето. Да минеш на пръсти през 
този свят и да не оставиш никаква следа. Да живе-
еш без привързаности. Да усещаш празнотата. 

Той – Да, помня, това са тезите на дзен-буди-
зма, в които тогава толкова вярвах. Само че све-
тът не е празнота, не можеш да живееш без при-
вързаности, животът ти има смисъл само ако си 
оставил някаква следа. 
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Тя – Да, и следата я виждаш сега. Тук, пред тази 
празна маса, на 60-ия си рожден ден. 

Той – Точно затова ми е кофти. 
Тя – А би трябвало да се радваш, че си минал 

незабелязано. Слушай, ти не обичаш да бъдеш сам, 
нали? 

Той – Не. Самотата ме плаши. Още от малък 
ме плаши. 

Тя – И никога не си оставал сам – съвсем сам на 
този свят? 

Той – Не. Винаги е имало някой до мен. Винаги 
съм споделял дните си с някого. Вече повече от 
тридесет години – с теб. Знаеш ли – като малък 
имах един натрапчив сън – сънувах го едва ли не 
всяка вечер. 

Тя – Ох, пак ли сън? 
Той – Да. Ама бъди спокойна, отдавна не съм 

го сънувал. Съвсем детски сън, невинен и наивен, 
обаче... Сънувах, че си играя в задния двор на коо-
перацията. Привечерява, приятелите ми един по 
един оредяват, накрая оставам сам. Залисвам се 
още пет минути и се прибирам. Докато се качвам 
по стълбите, си представям мама, татко, нареде-
ната за вечеря маса. Но когато стигам до четвър-
тия етаж, където живеехме, виждам, че това не 
е нашата врата. Вратата е друга и на нея пише 
съвсем различни имена. Изтръпнал от страх, звъня. 
Отваря ми съвсем непознат мъж. 

Тя – И тогава разбираш, че си останал сам, така 
ли? 

Той – Да. Разбирам, че съм вече съвсем сам на 
този свят, че вече никога няма да видя своите 
близки, че си нямам вече никого. Обичайно тогава 
се разплаквах и се събуждах, облян в сълзи. 

Тя – Бедният... И оттогава се страхуваш да ос-
танеш сам, така ли? 

Той – Не. Мразя да съм сам, но пък чак да се стра-
хувам... А ти била ли си сама? 

Тя – Да. Нещо повече – аз отдавна съм сама. 
Той – Ето сега и ти... Как ще си сама, като от-

давна живееш с мене! 
Тя – Не живея с никого, скъпи мой. Само така ти 

се струва. Много отдавна живеех с някого, но той 
изчезна. Изгуби се... И същевременно ме изгуби – как-
то Орфей е изгубил Евридика: чрез погледа назад. 

Той – Не, това вече не се търпи! Не стига, че 
всички ме унижиха със своя отказ, ами сега и ти... 

Тя – Не, не искам да те унижавам. Пък и не мога: 
беше толкова отдавна. Плъзнах се под леда, кога-
то се опитвахме да пресечем един буен поток в 
Хималаите – не помниш ли? 

Той – Ка... какъв поток? Тази история с моя сън 

от Прохода на лъвовете? Боже, та как я помниш 
още? Разказах ти я преди поне десет години. 

Тя – Не, скъпи, всичко това е реалност. И съ нят 
е реалност – понякога е по-реален от тъй нарече-
ната действителност. Плъзнах се под леда и оста-
нах там – вледенена и завинаги млада. После лъво-
вете ти ме намериха, ти ме съживи с една целувка 
през леда, аз станах и продължих да живея – но вече 
само се движех, като някаква навита кукла, без жи-
вот. 

Той – Без живот... Навярно и аз я карам така: без 
живот. Може би още откакто слязох от другата 
страна на Шинго Ла... Само че аз не мога като тебе 
– без живот. Аз искам да живея! (става, хваща я за 
ръката) Искам си живота, чуваш ли? Искам да те 
усещам до себе си – жива, истинска, както някога! 

Тя – Искаш, така ли?... Е, добре, скъпи – нека да 
живеем тогава! Да пием! Да танцуваме! Какво 
като сме сами, по дяволите! Какво като ставаш 
на шейсет... 

Той – Да, да живеем... както някога. Да пием, да 
танцуваме... 

(разбързват се, тя отваря шампанско, налива 
две чаши, той пуска някакъв стар рок по грамофона; 
движенията им са забързани, скечови; пият, после 
почват да танцуват – като се въртят съвсем мла-
дежки в ритъма на рокмузиката; до един момент, 
в който той я изпуща и се хваща за кръста, а тя 
отлита към центъра на стаята, спъва се, пада) 

Той – Извинявай... Не исках... Май не е за старци 
като мен това упражнение. 

(прозвучава Бийтълс от „Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band“ – парчето „When I’m Sixty-Four“; 
държейки се за кръста, той докретва до нея, трудно 
се привежда, подава й ръка; Тя се изправя с мъка, раз-
търква удареното си коляно; застават един срещу 
друг, поставят ръце на раменете си, гледат се; сце-
ната притъмнява) 

IХ. 
(отново реалната сцена; Той лежи по халат на 

леглото и разлиства някакви пожълтели от време-
то папки; Тя е седнала на люлеещия се стол и раз-
листва стар вестник; и двамата обаче изглеждат 
много по-стари, старческото вече личи в интонаци-
ята и жестовете им) 

Тя – Мамка им! Шибаняци мръсни... 
Той – Кои? 
Тя – Правителството, как кои! Пак са осрали 

здравната реформа. 
Той – Абе мани го това правителство. Същото е 

като предишното. Ама... Чакай, чакай, ти за кое пра-
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вителство говориш? Че ти четеш моя вестник... 
Тя – Твоя, ами. За това правителство, дето го 

ругаеш в него. 
Той – Ама той отдавна вече не излиза. И прави-

телството се е сменило... 
Тя – И какво от това? Пак си е шибано това 

правителство. 
Той – Така, така... Шибано си е. Ама теб какво 

те интересува, мани го. Друго исках да те питам 
– помниш ли ги тия стихотворения, дето ги пи-
шех някога? Много, много отдавна... 

Тя – Помня ги, разбира се. Че нали все на мен ги 
посвещаваше. И даже ме съблазняваше с тях. Еро-
тика-1, Еротика-2, Еротика-3, Еротика-4... 

Той – Чакай, чакай, не бяха само еротики. 
Тя – Еротика-5, Еротика-6, Еротика-7... И други 

разни. Помня ги и другите, малките, с трите стих-
чета, дето ме отведоха в леглото ти. 

Той – Питам те, щото знаеш ли, оня ден ме срещ-
на някакъв далечен познат... Всъщност той твърди, 
че ми бил познат, аз не го помня. Та бил станал го-
лям издател и се сетил за моите някогашни стихо-
ве, много му харесвали тогава... Бил готов да събере 
каквото има и да издаде едно прилично томче. 

Тя – Наистина ли? Би било чудесно. 
Той – Та прочетох самиздатските си стихосбир-

ки, после тези папки ги изрових – добре че са се за-
пазили, в дъното на някакъв сандък с публицистич-
ни ръкописи... Знаеш ли, може би си била права, не 
са съвсем лоши. Има хубави даже. 

Тя – (безразлично) Ами прегледай, подбери. Може 
наистина да стане... как го каза... хубаво томче. 

Той – Ще стане. Сигурен съм, че ще стане! И ще 
се чуе за него, ще видиш. 

Тя – Ще се чуе... Много важно какво ще се чуе! 
Знаеш ли, наистина много хубаво пишеше тогава. 
И сега ме присвива сърцето, като си спомня тога-
вашните ти стихове. Лошото е, че спря. Поезия-
та била свършена, нямало смисъл вече да се пише и 
подобни глупости. Дъра-бъра. Стъпка го този глас, 
скри го, остави го да заглъхне. 

Той – Вярно, трябваше да продължа. Само че то-
гава, знаеш, толкова неща се отвориха. Неформал-
ните групи, нежната революция. А после беше къс-
но. Каквото и да напишех, всеки щеше да го чете, 
като вижда в мое лице политика, а не поета. 

Тя – Много важно кой как щял да те чете. Ва-
жното беше ти как ще прочетеш себе си. 

Той – Важно е. Понякога, преминавайки през 
този свят, оставяш дълбока следа, която всички са 
видели и помнят. И после паметта за тази следа 
изкривява всички други пътища, по които си поел... 

Освен това не си права – не зарязах съвсем писане-
то. И след това се пак опитвах да пиша стихове. 

Тя – Така ли? Нищо не си ми показвал. 
Той – Не съм ти показвал, защото беше несръч-

но, подражателно. Подражавах на самия себе си, 
на стиховете от младите ми години. Но все пак 
понякога се получаваше по нещо... Помниш ли как 
веднъж ти разказах един сън за това как двамата 
бяхме на един превал в Хималаите, бяхме в Прохо-
да на лъвовете, и... 

Тя – Помня, как да не помня. И винаги ще го пом-
ня това. Само че запомни и ти: не беше сън това, 
човече. Не беше и прокоба. Беше реалност. 

Той – Айде не почвай пак сега... Та след като ти 
разказах за Прохода на лъвовете, си мислих много 
и за съня, и за някогашното преминаване оттам... 
Най-накрая написах стихотворение за цялата тази 
мистерия – ако помниш, нищо не бях писал за тези 
хималайски скитания преди... И знаеш ли, не стана 
лошо, макар и след толкова години. Показах го на 
Борис, на него много му хареса... Каза, че напълно 
отговаряло и на неговите усещания за собствено-
то му преминаване през прохода. 

Тя – На Борис си го показал, а на мен не. 
Той – Искаш ли да го чуеш? Ето го:
                       *
 и грохнали приседнахме в Прохода 
на лъвовете
с дванадесет дни път зад нас
сияеха Хималаите
очакваше ни вече само слизането
слизането завинаги
свалих шапката си
вкоравена от пот
хвърлих поглед назад
към суровия ледник
поздравих белия облак
полегнал под близкия връх
сбогувах се със себе си
и тръгнах надолу
Тя – Божичко... Хубаво е, наистина. А ти... ти 

наистина ли се сбогува със себе си? 
Той – Да. Казвал съм ти го неведнъж. 
Тя – Защото и аз. Отдавна. 
Той – Чудя се... Нали всяка крачка е крачка към 

смъртта, а и с всяка крачка се отдалечаваме от 
детството си, от единственото време, в което 
сме наистина себе си. Защо Бог ни е надарил с този 
изтощителен път, какво е искал да ни каже чрез 
него? 

Тя – Искал е да ни накара да се познаем като 
празнота. Да изчерпим до дъно себе си, всичките 
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си възможности, всичките си надежди, всичките си 
вери – за да застанем пред него голи и празни – как-
то съсъди, в които ще налеят празничното вино. 

Той – Ти трябваше да станеш поет, не аз. Но 
лошото е, че Бог е сбъркал: ние не изчерпваме себе 
си. Заплитаме се все повече в нишките на разните 
обвързаности, влачим след себе си недовършените 
проекти, заченатите и зарязани връзки, провале-
ните надежди, пропадналите вери – влачим ги цял 
живот и се дотътряме с тях в нозете Му – буквал-
но затрупани от този товар. Е, какво да прави Бог 
с такива като нас? 

Тя – Връща ни. Поставя ни пак в началото. Обръ-
ща пясъчния часовник. 

Той – Винаги ли? 
Тя – Не. Докато е нужно. Само че понякога някой 

достига Прохода на лъвовете твърде силен, за да 
тръгне надолу към долините, и се възкачва по об-
лачната стълба право нагоре в небето. Такива Бог 
не връща, оставя ги при себе си. 

Той – Трябва ли да вярвам на всичко това? 
Тя – Трябва. Защото Проходът на лъвовете още 

предстои. Даже непосредствено предстои – вече 
сме почти на него. 

(чува се звън; Тя става и отива да отвори; смът-
но дочуваме как кани някого в стаята) 

Тя – Моля, заповядайте. 
(въвежда мъж в строго черно облекло) 
Мъжът – Аз съм от траурната агенция „Шинго 

Ла“. Поръчали сте два ковчега, луксозни, с бяла дра-
перия. 

Тя – Да, поръчала съм. 
Той – Ама ти какво... 
Тя – Шшшт. Тихо. 
Мъжът – Вижте, ние сме специализирани в па-

кетни услуги. Ако желаете, можем да поемем всич-
ко по погребенията. 

Тя – Не, няма нужда... засега. Ако бъде необходи-
мо, ще ви извикат после. 

Мъжът – А ако не е неудобно да попитам – къде 
са вашите скъпи покойници? 

Тя – Ние сме покойниците. 
Мъжът – Вие? 
Той – Ти луда ли си? 
Тя – (към мъжа) Тихо. А вие оставете ковчези-

те. Платени са, както знаете. Повече нищо не би 
трябвало да ви интересува. 

Мъжът – Да... Добре. (към вратата) Хайде, 
момчета, внасяйте ги. (двойка работници внасят 
ковчезите) А къде искате да ги оставим? 

Тя – На леглото. 
Той – Да, добре... На леглото, момчета. А капа-

ците и тях ли... 
Тя – Капаците ги оставете до стената. 
Мъжът – Подпишете тук за доставката. (Тя 

подписва) Е, ами тогава... приятно прекарване. 
Всичко хубаво. 

(Мъжът излиза) 
Той – Ти луда ли си? 
Тя – Не. Сега е времето да захвърлиш товара. 

Или може би предпочиташ да го влачиш до края? 
Той – Не разбирам... 
Тя – Ще разбереш. Време е да си лягаме. 
Той – Да си лягаме, да. 
Тя – Всеки в своята карета. Не се безпокой, скъ-

пи, не мисли за нищо. (приближава се, погалва коси-
те му) Тръгваме за Прохода на лъвовете. 

Той – Проходът на лъвовете ли? 
Тя – Да. Близо е, много е близо вече, не бой се. 

Скоро ще бъдеш сред своите лъвове. Скоро ще се 
изкачим заедно... по облачната стълба към небето. 
И няма вече да боли, няма, обещавам ти... 

(повежда го към леглото; известно време стоят 
и се гледат един друг; после всеки си ляга в своя ков-
чег; светлината погасва; чува се музика) 

Епилог
(светлината осветява алтернативната сцена; 

появяват се Той и Тя – съвсем млади) 
Тя – Те са вече съвсем наблизо... Вече навлизат в 

Прохода на лъвовете. 
Той – Да. Ето – и лъвовете вече се скупчиха край 

потока. 
Тя – За какво ли трябваше да живеят тъй дълго, 

за да се решат? 
Той – Много неща имаха да научат, затова. И 

няма да им е последният урок, разбира се. 
Тя – Тя беше готова много по-рано. Можеше да 

си тръгне, но реши да го изчака. 
Той – Така е. Беше наистина благородно от ней-

на страна. 
Тя – Ето, сега слитат към нас... Или ние към 

тях? Вече е обърнат пясъчният часовник. 
Той – Кой знае... Може би – както всички неща 

– и това слитане става едновременно. Те към нас 
и ние към тях... 

(чуват се тиха музика и шум – като жужене на 
песъчинки в пясъчен часовник; старата двойка се 
надига от своите ковчези – виждаме ги как запал-
ват свещици, младите също запалват; светлината 
угасва, а двете двойки бавно, с протегнати ръце 
се приближават една към друга; жуженето на песъ-
чиниките става все по силно и по-силно; ръцете на 
двойките се докосват; завеса)



43

65 години сп. „Театър“ – паметта на българския театър

1. Макар и не много често 
(пиесата ви „Статуи в бла-
тото“, публикувана в сп. „Теа-
тър“, бр. 3/1992, поставена в 
Смолянския театър), вие все 
пак проявявате интерес към 
театъра. С какво той ви изку-
шава? 

– Преди всичко с това, че 
театърът събира в едно хар-
монично цяло много средства 
за въздействие и съответно 
– много повече възможности 
за художествени внушения 
– чрез словото, но и чрез ин-
тонацията, мимиката, дви-
жението, жеста, декорите, 
костюмите. И още – защо-
то е колективно изкуство и 
разчита на колективно въз-
действие. Книгата човек си я 
пише сам и читателят също 
се усамотява, за да я проче-
те, а театърът е ритуал, в 
който волята на театралния 
екип търси съпричастност 
от страна на едно голямо 
множество притихнали зри-
тели – всеки от тях е разли-
чен, но в един момент всеки 
намира пресечната си точка 
с другите в полето на драма-
тичния разказ – и в това се 
състои магията на театъ-
ра. Освен това театърът 
не разказва – театърът из-
разява. Неговият обект е не 
какво ни се случва – а какво 
поражда то в душите ни – и 
в този смисъл театралното 
и поетичното изкуство са 
близки поне по своята цел. 
Средствата наистина са раз-
лични – тетърът е спектакъл 
и същевременно ритуал – и 
точно тази синкретичност 
ме привлича. 

2. Защо търсите диалога 
като литературна форма на 
изказ? Какво намирате в него, 
което ви е недостатъчно в 
модерната поезия, публици-
стиката, изследванията, къ-
дето имате сериозни успехи? 

– Литературата по прин-
цип е диалогична. Щом си по-
ложил словото върху хартия, 
то престава да бъде само 
твое – то иска да остане и 
да бъде помнено, заявява себе 
си, пита, спори, убеждава. Ня-
къде диалогът е пряк – както 
в театъра и донякъде в про-
зата. Другаде – както в лири-
ката – е непряк: опитваш се 
да изразиш неизразимото и 
оставяш читателят да пре-
живее твоето внушение и да 
допълни твоя израз – както и 
доколкото може. Освен това 
театърът има едно важно 
предимство, което винаги 
съм се опитвал да отстоя-
вам: театърът търси нрав-
ствената истина. Търси я ви-
наги, търси я отчаяно, търси 
я независимо от всякакви ло-
гики и обстоятелства; тър-
си я дори и ако това търсе-
не не личи – дори в жестокия 
театър на Антонен Арто и в 
не по-малко жестокия такъв 
на Самюъл Бекет. Опитвам 
се да правя същото – колко-
то и старомодно да звучи 
това. Опитвам се да споря за 
тази нравствена истина – и 
поради това диалогът ми е 
нужен. 

3. Когато писахте новата 
си пиеса „Проходът на лъвове-
те“, представяхте ли си опре-
делени актьори? 

– Бога ми, не. Никога не съм 

се замислял за актьори. И не 
е работа на автора на една 
драма да мисли за това – въ-
преки че има текстове, писа-
ни именно с представата за 
конкретен актьор в главна-
та роля. Всъщност съм лаик 
в писането на драматургия 
– първият ми опит, едноакт-
ната „Статуи в блатото“, 
която също излезе във ваше-
то списание, беше всъщност 
разгънат вариант на едно 
стихотворение – написах я 
буквално за няколко часа. „Про-
ходът на лъвовете“ ми хрум-
на, като разглеждах снимки 
от преминаването си през 
този именно проход в индий-
ските Хималаи – но реално 
седнах да я пиша, тъй като 
бях обещал на малката си дъ-
щеря Тея, която в момента е 
трети курс в НАТФИЗ, че ще 
се заема с писане на драми, 
за да може тя да постави ня-
кой ден някоя от тях. Е – на-
писах – но, честно казано, не 
съм особено доволен. Стана 
прекалено сериозно и недос-
татъчно игриво – въпреки че 
нямах такива намерения. Но 
нищо, ще опитам пак. 

4. Авторите у нас нямат 
литературни агенти, а сами 
трябва да предлагат написа-
ното. Доколкото знам, вие не 
сте от най-комуникативните 
пишещи, а театърът е колек-
тивна работа, изисква лични 
активни контакти с теа-
трални директори, режисьори, 
актьори... На кой режисьор би-
хте позвънили и предложили 
пиесата си? Защото очаква-
те от него, че той ще види в 
нея...? 

Въпроси към Едвин Сугарев
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– Аз смятам, че добрият 
текст се грижи сам за себе си. 
Ако го бива, ще намери начин 
да пробие, ако не – никакъв 
литературен агент няма да 
му помогне. А за „Проходът 
на лъвовете“ не бих звъннал 
на никакъв режисьор. Едва ко-
гато съм абсолютно сигурен, 
че написаното си струва да 
бъде поставено, че е просто 
грехота да си остане заклю-
чено в чекмеджето, мога да 
изпратя текста на някой ре-
жисьор или драматург на те-
атър. 

5. Като зрител кои поста-
новки напоследък са ви докос-
нали? 

– Тези на Сфумато. Основ-
но постановките на Иван 
Добчев и Маргарита Младе-
нова – от типа на „Лазар и 
Иссус“ или „ООО – сънят на 
Гогол“. Обичам и театъра на 
Иван Станев – особено бях 
впечатлен от „Изкопни ма-
териали“, а от по-старите 
му, играни в България – „Исто-
рия на окото“. 

6. Вашите колеги от „Ли-
тературен вестник“ Пламен 
Дойнов и Георги Господинов са 
вече имена от игралния теа-
трален афиш. И тримата сте 
много различни, показвате 
свои лични идеи за театър. За-
ради какво ги хвалите? А има-
те ли критики към тях? 

– Различни сме впрочем и в 
писането на поезия – и слава 
богу, че сме различни. Пред-
ставяте ли си да бяхме ед-
накви? Харесвам драматур-
гията и на двамата, особено 
ми допадат „D.J. “ на Жоро 
и „Гласовете на другите“ на 
Пламен. Впрочем те и двама-
та се проявиха не само като 
драматурзи, но и като осно-

ватели и актьори на Автор-
ския литературен театър, 
който беше съществена 
съставна част от карнавала 
на 90-те. Нямам намерение 
нито да ги хваля, нито да ги 
критикувам. Достатъчно го-
леми са, за да се хвалят сами 
(и го правят!), както и да се 
критикуват сами (също го 
правят). 

7. В какво е силата на теа-
търа днес? 

– В това, че е театър, до-
като всичко останало е зре-
лище. Ако забелязвате – те-
атралните салони са пълни, 
понякога човек не може да 
си намери билет за някоя до-
бра постановка за седмици и 
месеци напред. Театрите за-
почват да култивират една 
публика, която има ценнос-
ти и лично достойнство – и 
точно поради това се намира 
в изгнание в собствената си 
родина. Превръщат се в ос-
тровчета на нормалността: 
човек може да има доверие 
на тези, които са в залата. 
Може да бъде сигурен, че няма 
да ги види пред портите на 
„Син сити“. Чрез тези нормал-
ни хора се създава една още 
тънка и недоловима, но ус-
тойчива мрежа, която рано 
или късно ще изхвърли зад бор-
да чалга-културата. 

8. Вие – Едвин Сугарев – сте 
най-яркото и силно име, дошло 
от българското литературно 
семейство, име, станало сим-
вол на демократичните про-
мени. През тоя дълъг и шарен 
21-годишен период вие не се уп-
лашихте, не се уморихте, не се 
отчаяхте, не се отдръпнахте, 
не се скрихте вътре в литера-
турата, а сте на барикадата, 
която само се преструва, че е 

със затихващи функции. Защо, 
какво ви стимулира? 

– Никакъв „най-“ не съм. 
Просто се опитвам да каз-
вам това, което мисля – и 
да правя това, което според 
мен би трябвало да се прави. 
Барикадата може да изглеж-
да затихнала, но голямата 
битка всъщност не се води 
на улицата. Води се вътре в 
нас. 

9. Подобно откровено се-
беразкриване, което правите 
в „Проходът на лъвовете“, е 
непознато в съвременната ни 
драматургия. Всъщност не 
трябва ли героят ви ТОЙ да 
се казва направо ЕДВИН СУГА-
РЕВ? 

– Не, не трябва. Той е доня-
къде автобиографичен, доня-
къде измислен. Дори самите 
визии от Шинго Ла – прохо-
дът на лъвовете, са свързани, 
от една страна с моето пре-
минаване оттам, а от друга 
– с друго едно пътуване през 
същия проход, много по-дра-
матично. И Той, и Тя са мно-
жествени образи – но, разби-
ра се, градени върху личния ми 
психологически и нравствен 
опит. Дълбоко убеден съм, че 
театърът не е изповедно из-
куство. От друга страна оба-
че, не само театърът, но и 
изкуството въобще са ексхи-
биционистични – в смисъл, че 
не търпят маски или щитове. 
Няма как да пишеш, рисуваш, 
играеш – ако не си уязвим, ако 
не си захвърлил всички маски, 
щитове и труфила – и не си 
застанал сам и гол не дори 
пред своята публика – а на-
право срещу света. Трябва 
да те боли, за да го правиш. 
Пише се с кръв, не с мастило. 

К. Апостолова



Старият Шоу ме посрещна 
доста неприветливо. 

- Вие, журналистите, мисли-
те, че съм клоун и се надявате 
да разсеете скуката си с моите 
шеги, нали? Ще ви лиша сега от 
тази илюзия... Англичаните са 
по принцип лениви. Тези, които 
ходят на театър, ме считат 
за палячо. Но аз твърдя, че съм 
най- сериозният мъж в Обедине-
ното кралство! Както знаете, 
привърженик съм на философия-
та на Фабиан и на Ибсен. Това 
доказва, че по натура не съм ко-
мик. Във фабианизма, както и в 
ибсенизма не може да се открие 
и капчица хумор. Фабиан твър-
деше, че можел за две столетия 
да превърне работниците в 
дребни буржоа и да ги издигне 
стъпало по-горе в обществено-
то им положение. Фабианизмът 
е нещо като хомеопатичен со-
циализъм, докато ибсенизмът е 
анархистичен мазохизъм. Нито 
единият, нито другият са весе-
ли и приятни, а още по-малко ко-
мични. Моята репутация на па-
лячо, на шут е фалшива, както 
и репутацията на Байрон като 
поет и на Шекспир като драма-
тург. Не казвам това, за да се 
сравнявам с тях. Те са много над 
мен. Както и мнозина не могат 
да се издигнат до мен. 

– И все пак, откъде дойде сла-
вата ви на хуморист? 

– Ще ви обясня. Аз съм ир-
ландец. За повечето хора ние, 
ирландците, сме или пияници, 
или клоуни. Или най-обикновени 

гладници. Тъкмо, за да не умра 
от глад, предпочетох да стана 
клоун. Знаете ли, че Ирландия е 
страната, която редовно снаб-
дява Англия със знаменитости: 
Уйлям Голдсмит, Лорънс Стърн, 
Шеридън, Бъркли, Суифт, Уелинг-
тън, Томас Мор, Йейтс, Оскар 
Уайлд, Джеймс Джойс... Да, всич-
ки те са ирландци! Без нас, ир-
ландците, Англия никога нямаше 
да узнае какво е това лилипут 
или да победи Бонапарт!.. Ако 
Англия не беше толкова скуч-
на страна, сигурно щях да бъде 
един дребен и зле платен ве-
стникар. Във Франция има поне 
стотина като Джордж Бърнард 
Шоу, които са напълно неизвест-
ни. След 1918 година Викториан-
ска Англия умря. Англичаните са 
готови да се откажат от пред-
разсъдъците си, да станат не-
морални, скептици или цинични, 
дори малко фройдисти и болше-
вики... Моята популярност за-
почна леко да спада – вижда се с 
просто око. След време, ако не 
се възвърне пуританизмът, аз 
ще вляза в някоя антология за-
едно с Оливър Голдсмит. И това 
ще бъде моят край! Ща стана 
нещо като пастор-методист! 
Но май съм вече доста стар, за 
да се науча да лъжа... 

– Стар ли? Вие съвсем не сте 
стар. Вашият дух е като на 
двайсетгодишен младеж. 

– Вашата преценка, макар и 
прикрита зад този елегантен 
комплимент, ме радва, млади 
господине. Но аз имам поне се-

демдесет мотива, за да не бъда 
доволен от възрастта си. Един-
ствената алтернатива на живо-
та, все пак, е смъртта. За да въз-
питаме един човек, ни е нужен 
период от малко повече от... 
сто години, а за да се радваме на 
плодовете на това възпитание 
– около двеста... Какво ме инте-
ресува, че били съкратили вре-
мето на самолетните полети 
от Америка до Англия с един час, 
след като знам, че въпреки този 
технически прогрес, ще легна в 
студената земя, под някой камък 
и никога няма да полетя... 

В този момент лицето на 
Джордж Бърнард Шоу помръкна. 
Той се замисли. После обърна към 
мен живите си, блестящи очи. 

– Знаете ли някоя тайна, ко-
ято би помогнала да не умрем? 
Разбира се, че не знаете! И кой 
би могъл да я знае? Никой! Ние 
всички сме осъдени... Не, аз не 
съм клоун. Аз съм най-сериозни-
ят от всички хора. И не мога да 
понеса този глупав фарс, тази 
гротеска – погребението! 

Като каза това, сър Шоу ми 
обърна гръб в знак, че нашият 
разговор е приключил. 

Из „Разговорите на Гог“ 
от Джовани Папини, 

Флоренция, 1935
Преведе от италиански:

О. Стамбалиев

155 години 
от рождението на 

Джордж Бърнард Шоу
Бърнард Шоу е познат на българския театър с пиесите си 

„Професията на г-жа Уорън”, „Ученикът на дявола”, „Цезар и Кле-
опатра”, „Майор Барбара”, „Света Йоана”, „Пигмалион” и др.
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